Den kvelden jeg kom hjem etter fire år borte prøvde jeg å drepe meg selv.

Jeg trakk meg inn i oppkjørselen etter tre dager med kjøring over hele landet alene - bare koffeinpiller og nikotin igjen i systemet mitt - og så de kjente ansiktene til familien min gjennom den dunkende sola på den myke østkysten august ettermiddag.

Overveldet er ikke nok ord til å beskrive hva jeg følte i det øyeblikket. Jeg hadde kommet tilbake til et sted jeg sverget jeg aldri skulle komme tilbake til, fire år etter at jeg sa farvel for det jeg trodde var for godt. Fire år etter å ha gjort et liv for meg selv uavhengig av alle som hadde skadet meg i fortiden. Fire år etter å ha funnet mine styrker og svakheter, feil og kraft.



Fire år etter å ha dyrket en ny familie på et fremmed sted, å reise verden rundt, for å skape meg selv. Og her sto jeg nok en gang i den spreke oppkjørselen til et hus som aldri ville føles som hjemmet jeg nettopp hadde igjen.

Jeg hadde ikke tenkt å komme tilbake. Jeg kunne ikke samle dritten min etter endt utdanning, og hadde ikke råd til å bo i Boulder lenger. Å flytte hjem - noe som aldri var et alternativ - var nå det eneste kortet jeg hadde igjen å spille. Jeg ble ydmyket - alle jeg forlot for grønnere beitemarker så meg komme tilbake - tomhendt og beseiret. Tilbake der jeg begynte.

Jeg vet ikke hva som gjorde det - å se familien min som en enhet som ikke lenger fungerte med meg i den, de kjente severdighetene og luktene, morens skarpe kritikk som allerede sprang ved siden av meg som en kjedelig kniv - men jeg bestemte meg for at jeg ville drepe meg den kvelden. Blant kassene og kassene til hver gjenstand jeg eier og satt bak i bilen min, sørget jeg for at min pose med legemidler var det første jeg hadde med meg inn. Gud forby at jeg savner en dose Prozac, prøver å sovne uten trazadon, gjør det gjennom en kveld uten Klonopin. Disse stoffene var følgesvennene mine, og nå ville de hjelpe meg med å avslutte livet mitt.



Jeg druknet de dystre tankene i hodet med en flaske vin - og lot som jeg feiret min ankomst. Jeg røykte ugras med søsteren min, og føyd liming. Jeg gjorde meg klar til hovedarrangementet. Mine bulimiske tendenser reddet meg sannsynligvis på en liten måte den kvelden - etter at moren min kommenterte hvor mye pasta jeg hadde spist, kastet jeg det hele på det lille badet i underetasjen, sammen med mye av vinen jeg hadde spist.

Etter at alle andre sovnet, klatret jeg opp trappene inn i det provisoriske rommet jeg skulle sove i. Å sitte foran meg var den samme enkeltsengen jeg hadde sovet i siden jeg var fem år gammel. Jeg følte meg liten, avtappet, og stillheten som omringet meg nå var øredøvende sammenlignet med det alltid yrende huset fullt av romkamerater og venner jeg nettopp hadde kjørt bort fra tre dager før.

Jeg visste at jeg ville dø.



Jeg visste at jeg ikke kunne overleve dette. Jeg sendte tekst på alle mine beste venner individuelt og fortalte dem at jeg elsket dem uten å antyde hva jeg skulle til. Jeg ville at de skulle vite at dette ikke var deres skyld, og at hvis noe, deres kjærlighet og vennskap bare hadde forlenget min uunngåelige bortgang.

å elske dypt

Jeg tok en flaske sovepiller og helte dem i hånden min. Hvitt og rundt, støvet fra kantene samles på de innrykkede linjene som foret svette palmer. Jeg dyttet så mange inn i munnen min som jeg kunne og slugte vann - ferden deres nedover halsen min lettere enn jeg hadde forventet. Jeg satt stående i løpet av de neste sekundene, snurret med hodet, innså hva jeg nettopp hadde gjort, og så ga jeg etter tomrommet. Jeg la meg tilbake og ventet på å dø.

Jeg husker at telefonen min begynte å summere kort tid etter at jeg innrømmet det faktum at jeg var i ferd med å dø. I øyeblikkene før kroppen min begynte å gi ut, leste jeg meldinger fra vennene mine som svarte på de endelige kjærlighetsmeldingene mine. De svarte alle med glede og håp, gratulerer med min trygge ankomst og spenning over å se meg i fremtiden. Det var i det øyeblikket jeg visste at jeg hadde gjort en forferdelig feil. Jeg dro den halte og slitne kroppen min på badet og renset.

Tårer foret toalettsetet mens jeg ba kroppen min fortsette å kjempe, da jeg kastet opp, men ikke kunne se konturene av pillene jeg hadde konsumert. Da jeg gjorde alt jeg kunne, kom jeg tilbake til tomannsengen min, som nå var strødd med små hvite piller og tryglet hjernen min om å holde meg våken. Jeg visste at hvis jeg sovnet, kanskje jeg ikke våknet.

Jeg kunne ikke kontrollere kroppen min gjennom svimmelhet og svimmelhet. Jeg var bare en fungerende hjerne som satt fast i et ødelagt kar. Jeg var sikker på at jeg skulle dø, og det var i de øyeblikkene at alt det gode i livet mitt begynte å flomme inn i periferien min. Jeg tilbrakte timer med å drive inn og ut av bevisstheten, våknet med gisp for luft for å sikre at jeg fremdeles puste - liggende hånden på hjertet mitt for å sikre at det fortsatt slo.

Da solen kom opp var jeg fremdeles ikke sikker på om jeg kom til å leve. Jeg fortsatte å våkne av frykten for at jeg faktisk var død, fast i skjærsilden til denne enkeltsengen, i dette gamle huset, ikke i stand til å bevege meg eller snakke eller fortelle alle i livet mitt hvor mye jeg elsket og trengte dem. Da jeg endelig skjønte at jeg skulle leve var første gang jeg lot meg gråte - å frigjøre det jeg nettopp hadde satt meg gjennom og kjenne den rene guddommelige gleden ved å leve en annen dag, uansett hvor trist eller ensformig eller uventet det måtte være . Det var en natt med dyp transformasjon og klarhet.

Samme natt jeg kom hjem etter fire år borte, og jeg bestemte meg for at jeg ville dø, var den samme kvelden som jeg innså at jeg ikke ville mer enn å bo.