Fra den andre enden av hagen, så jeg deg, en atletisk bygd mann med sigaretter rullet opp i skjorter ermet. Først følte jeg meg dårlig til å spørre. Jeg mener, selv om vi var på samme fest, hadde vi aldri møtt; Jeg visste ikke (og vet fortsatt ikke) navnet ditt. En venn av en venn av deg fortalte meg at du heter Karl, men en annen venn av en venn fortalte meg at den første fyren tok helt feil.

Uansett gikk jeg forsiktig opp. Du hadde en samtale med to jenter. Den ene hadde nesepiercing og hadde på seg en baggy topp som gjorde en tvetydig teltform av hver del av overkroppen, bortsett fra brystvortene. Den andre var en blondine som nikket sammen mens hun trillet en ledd. Du fortalte dem om tiden da du tok med deg et surfebrett til Bonnaroo og 'publikum surfet' i en veldig bokstavelig forstand. Det hadde vært et nøkkeløyeblikk på sommeren din, og et vitnesbyrd om din medfødte følelse av balanse. De fniste og den blonde jenta ga deg leddet, for selv om hun rullet det, var det ugras og hun syntes du var attraktiv. Jeg ventet på en pause i samtalen og spurte skummel, 'vil du tilfeldigvis ha en ekstra sigarett' - og, uten å vite hva jeg skulle kalle deg, la jeg til '-mann'?

Pausen som fulgte kunne ikke ha vært mer enn et halvt sekund, men jeg følte at hele levetiden passerte foran øynene mine. Du så opp på meg - denne fattige fremmed - mens du tok et imponerende treff fra leddet. Dette øyeblikket av nøling var bare plassen du hadde avsatt for å bli steinet, men for meg var det all den tid jeg trengte å gjette noe så tåpelig som å stille tjenester uten noen form for vederlag. Jeg tenkte å tilby å gjøre min tomme flaske Georgi til en bong for deg, men innså at det var noe jeg verken hadde dyktighet eller lyst til å gjøre.



Laconic, med takknemlig ganja-røyk fremdeles i lungene, roet du nervene mine på akkurat det øyeblikket jeg følte som å løpe for å gjemme meg bak Subaru parkert i oppkjørselen. 'Visst, mann', svarte du og delte appellasjonen min. Vi hadde lagt sammen.

Du trakk en pakke Chesterfields fra den valsede ermet på t-skjorten din, og fisket inni pakken med en dyktig pekefinger. Det var usikkert om de to jentene nå fikk skuddveksling av leddet eller kysset, men i begge tilfeller merket du knapt. Flerårig kul, plukket du den ufiltrerte sigaretten fra pakken. 'Den siste', sa du og la til, 'trenger du et lys, mann'? uten å savne en takt.

'Jada', jeg kunne knapt stamme, glemte å legge til 'mann', og følte meg veldig frekk som et resultat. Du så ut til å forstå.



'Jeg lette uansett etter en unnskyldning for å komme meg ut av denne festen, så jeg kan bare si til alle at jeg trenger å kjøpe en fersk pakke.' Du skannet bakgården med glaserte øyne, 'Jeg tror ikke jeg kjenner en eneste person her'. Å tenke, jeg var til nytte for deg uten en mening å være. Et tilfeldig møte med fremmede, gjensidig fordelaktig. Symbiotisk.

Jeg lente meg over de to jentene, som for å rydde opp tidligere misforståelser, og smørte hverandres tunger i en dis av røyk og sammenfiltrede bh-stropper. Du tente på sigaretten min, og jeg takket deg og gikk inn i huset for å lete etter øl. Jeg kan ikke begynne å fortelle deg hvor mye jeg beundrer din generøsitet. Det burde være flere som deg. Flere revolusjonære. Flere patrioter.

Plutselig ønsket jeg at vi hadde dratt til Bonnaroo sammen. Mann.