Da jeg var tjue år gammel, møtte jeg opp en dag for jobb som praktikant, og sjefen min hadde en enorm bok som ventet på meg: The Power Broker av Robert Caro. 'Les dette', sa han, 'det er den viktigste boken om makt som noen gang er skrevet'.

Alle som har lest den, vet at dette ikke bare er noen bok. For det første er det noen 1336 sider. Min (innbundne) kopi veide nesten fem kilo. Og kraftmegleren i sentrum? Han er den parkkommisjonær av New York City. Det er en av de bøkene som sitter på hyllen din og får andre til å gå: 'Vent, har du faktisk lest det'?

hvordan du vet om en fyr i hemmelighet liker deg

Det gjorde jeg faktisk. Det var en kamp som tok nesten tre uker, men jeg klarte det.



Det krever en noe forvirret type person å sette seg ned og lese tusen sider med noe bare for moro skyld. Men alle som har gjort det kan fortelle deg, det er en opplevelse som ingen andre. For meg var det min første smak av en glede som ville tjene meg veldig godt i livet: En forkjærlighet til virkelig virkelig lange bøker.

Ron Chernows 800-siders biografi om Rockefeller. Grant og Shermans memoarer. Edisons biografi. Eleanor Roosevelts to-binders biografisett. Gibbon's Decline and Fall. Edmund Morris bøker om Theodore Roosevelt. Bugliosis bok om mordet på Kennedy (som er så stor at fotnotene kommer på en disk). Thucydides's History of the Peloponnesian War. Herodotus 'historier. Samlet bind i serien Library of America.

Dette er den typen bøker som viser deg hvem du er som leser og som person. Om bare fordi de er en slags 'marshmallow-test' for bøker. Jeg kunne plukke opp enhver vanlig bok akkurat nå og få noe ut av den. Prosessen vil ikke være vanskelig å komme gjennom et par hundre luftige, vennlige sider. Det tester ikke grensene mine. Eller, jeg kan velge noe lenge. En bok av Ron Chernow bruker kanskje et par hundre sider bare på noen barndom eller overføring av en enkelt regning eller en mindre kamp. Kan du presse gjennom det? Kan du vente på forbindelsen mellom en eller annen mindre hendelse og dens plass i personens liv eller en nasjons historie? Kan du sette sammen alle disse hendelsene for å forstå det større bildet? Er du med andre ord villig til å handle en marshmallow nå for en hel pose med dem i fremtiden?



stor vs middels skjorte

På toppen av det er det som kreves dedikasjon og fremfor alt energi. Farnam Street hadde et innlegg som nylig snakket om hvordan måten å komme seg gjennom store bøker på er 25 sider om dagen. Jeg er ikke helt uenig i det, jeg har nettopp syntes at stilen er fin i teorien, men mindre effektiv i praksis. Virkelig handler det om du kan gå gjennom store blokkeringer av tid på denne tingen, samordnede, men vedvarende blokker med innsats - nesten som en fartlek-trening. Fordi du er oppdelt i for mange stykker, vil du savne hele poenget med boken, som den ordspråklige blinde mannen som berører en elefant. De som erobrer lange bøker, vet at det ikke handler om å lese noen sider før du sovner, men heller avbryte planene dine for natten og bli i å lese i stedet.

Jeg har alltid sett på å lese som en aktiv prosess, og denne typen bøker er intet unntak. De skal leses med en penn i hånden, en telefon som er klar til å se ut. Jeg kan fremdeles fortelle deg hvilke passasjer som slo meg, i The Power Broker, hvilke ord jeg leste for første gang og måtte slå opp, og hvordan boken fikk meg til å føle. Jeg vet dette fordi min kopi er en spekket med noter og marginalia som med matdetritus. I disse sidene er sitater, anekdoter - at Robert Moses hadde et enormt trebord som han likte å holde helt rent (uten skuffer, slik at han aldri kunne skjule problemer unna). Hvordan han bygde broene for lave til å forhindre at busser skulle reise under dem (fordi han var rasistisk og klassistisk). Hvordan han designet alle byens motorveier, men ikke visste hvordan han skulle kjøre og aldri ble tvunget til å sitte i trafikk (og hvordan denne uvitenheten skapte grunnleggende feil). Alt dette er ting som skal skrives ned og huskes. Selvfølgelig er det også det lange, nesten greske moralske forfallet i det sentrale karakter-ettertrykkelige beviset på hvordan makten ødelegger. Jeg kan til og med gå tilbake og lese blogginnleggene - se meg selv lære disse leksjonene - som jeg skrev da jeg gikk gjennom boka for notecardsystemet mitt.



sover hos kjæresten

Det som gjør opplevelsen så morsom å virkelig fordype seg i materiale. Det er en linje fra John Adams: 'Pen, blekk og papir og en sittestilling er god hjelp til oppmerksomhet og tenking'. Jeg vil legge til et par til når det gjelder lesing: mat og musikk. Jeg kan fortelle deg hva jeg spiste da jeg leste The Power Broker - og ikke bare fordi eksemplaret mitt er misfarget av mat- og vannflekker. Jeg kan fortelle deg hva jeg hørte på da jeg leste den (vanligvis en crappy kinesisk restaurant på henholdsvis Vest- og Venezia eller Campos Famous Burritos og Inside In / Inside Out av The Kooks).

Det samme gjelder de fleste av de lange bøkene jeg har kastet meg inn i. For Shermans memoarer lyttet jeg til 'Jeg drømte en drøm' fra Mis igjen og igjen ved gjentagelse (av en eller annen grunn). Lese bøker i Library of America som hans memoarer er, er alltid en glede fordi bøkene er designet for å legge seg flate og holde seg åpne, noe som gjør dem perfekte for nesten enhver posisjon. Jeg husker jeg leste en av Edmund Morris biografi om Theodore Roosevelt på Carl's Jr. Jeg husker at jeg var ferdig med en annen på en flytur til en ferie. Jeg spiser mye bedre nå enn jeg gjorde da jeg var liten, men dette er minner som jeg kan få tilgang til veldig raskt - sammen med materialet og detets etos.

Jeg tror den siste delen av å lese de lange bøkene - det som gjør det til en glede i stedet for et arbeid - er å minne deg selv om hvem som har ansvaret. Det er deg. Jeg har lest dusinvis av bøker som er tusenvis av sider, men jeg har sluttet like mange. Jeg er ikke en søppel for straff, jeg tåler ikke det som ikke er bra. Dessverre, for å parafrasere en bokanmeldelse fra den store Ambrose Bierce, er forsiden og baksiden av altfor mange bøker 'bare for langt fra hverandre'. Ikke si, som EM Forster, det er den personen som later til å like en lang bok som de lurer lurt, bare for å ”overbevise andre og seg selv om at han ikke har kastet bort tiden sin”. Man skal ikke lese noe bare fordi det er langt. For dårlige forfattere er det sannsynligvis lettere å være lang enn å være tett og kompakt.

Spar tid for de gode tingene. Og til og med da, kan du glede dem sparsomt. Jeg elsker biff, men setter meg ikke ned til et porterhouse hver kveld. Det ville være absurd.

Men jeg vil fortelle deg at forrige uke på ferie på Hawaii følte jeg meg litt frustrert. Jeg hadde ikke lest noe stort på en stund. En bok jeg var spent på, viste seg å være en skuffelse. Jeg endte opp med å kjøre til Barnes og Noble. Jeg ba kontorist om delen om biografi. Jeg gikk rett til C-ene og fant det jeg lette etter: The Passage of Power. En annen bok på 736 sider av Robert Caro.

Det hadde gått nesten ti år siden jeg satt i livet mitt i en bok av ham, og det føltes så riktig. Neste dag behandlet jeg meg selv på en saftig biff.