Til alle som har måttet forlate en by de er glad i, til alle som har måttet mage et uvelkomment farvel, til alle som misnøye med nåtiden ikke har noe med egoisme å gjøre, men alt å gjøre med lengsel, og til alle som er uheldige og heldige nok til kjenne sannheten bak disse klisjeene:

Jeg vet.



Jeg vet hvordan det er å forlate, komme tilbake og la kroppen din forråde din avsky for samtiden. Når de blir presentert med et kart, peker øynene dit du vil heller være. Føttene dine peker i retning du heller vil gå. Munnen din avgir setninger med nostalgi.



Jeg kjente ikke mange hjem, men jeg har bodd i nok steder til å vite at det alltid stikker å forlate - for å bygge et liv i en by bare for å la det være igjen og vite om du noen gang går tilbake, det vil aldri være det samme. Og jeg har ikke kjent mange kjærligheter, men jeg har kommet i nærheten av nok folk til å vite at det fremdeles alltid suger til å forlate - å bry seg til du ikke gjør det, bryr deg til du ikke kan, eller bryr deg så mye at du bare har å stoppe helt.



Jeg vet det, selv om globaliseringen sier at verden er liten, vil jeg at den skal forbli stor. Avstanden mellom meg og stedet jeg forlot skal ikke utbedres av en enkelt flytur eller en enkel telefonsamtale. Det burde ikke være så enkelt. For den smerte som vidstrakten har forårsaket meg, skulle den turen ta livet ut.

For å lage et hjem av alle stedene jeg har bodd, har vært spennende og utmattende samtidig. Noen dager gleder jeg meg over at sjelen min er plassert i flere lommer av verden. Andre dager får det meg til å føle meg tom. Jeg lurer på om jeg noen gang vil være i stand til å hente de delene av meg selv, eller om de var ment å bli der, ukjent for alle de som kommer etter meg.

Til slutt dro jeg hjem for å dra. For det er det folk gjør i løpet av ferien. Vi går tilbake på stiene ved å følge garnstrengen vi har bundet til ryggen. Vi sporer rotet vi har vevd for å finne den knuten som holder oss forankret. Da jeg kom tilbake, føltes ikke lenger huset mitt som jeg vokste opp i. Jeg hadde trukket for hardt. Jeg hadde ikke lagt merke til det, men ledningen min hadde brutt av, og da jeg omsider hadde lyst til å se, ble jeg sammenfiltret i garn med steder jeg kunne vende meg til, men ingen merkbar bolig.

Jeg innså at hjem ikke er et sted. Det kan umulig være et sted fordi hvis jeg virkelig hadde en tilflukt jeg kunne navngi med et sett koordinater eller en trelinjeadresse, kan du satse på at jeg ville være der. Jeg vil være der for å kysse deg når du våkner, skyver håret tilbake etter at du har dusjet og skiver bananene til frokosten vår. Jeg ville være der for å krangle når du kommer hjem, banne når øyeblikket krever det, og gi etter når det slår an. Alle de tingene og mer hvis jeg bare visste hvor jeg skulle gå. I stedet sitter jeg igjen med en lang liste over destinasjoner og to tomme hender. Fordi livet mitt er i fleng og hjem kan umulig være et sted.

Men hjemme kan være en sammenslåing av mennesker jeg har vokst til å stole på, til tross for min beste innsats for å holde avstand.

dos and don ts på første date

Hjemmet kan være det øyeblikket det splitter garnet mitt ble flettet sammen med ditt, og jeg kunne ikke se meg tilbake uten å se alle sammenfiltringene våre.

I løpet av det siste året har ideen om en bolig for min sjel blitt mer og mer upraktisk. Men hvis hjemmet må være et fysisk rom, er det ikke noe jeg kunne kartlegge hvis jeg prøvde det. Enhver følelse av tilhørighet jeg har, svinger mellom å være for stor og for liten til å forstå. For selv om hjemmet mitt spenner over hav, er det ikke mindre enn gapet mellom kroppene våre om natten og ikke bredere enn omkretsen av omfavnelsen din.