'Vil du ha et stykke brød'? Felix sier, som om vi nettopp hadde fått plass på en restaurant og etikette krevde å spørre dette før han kunne smør en rull for seg selv.

Men Felix og jeg flenser ikke en brødkurv ved et bord for to. Vi er på lavere nivå i Elmer Holmes Bobst-biblioteket i NYU nær Washington Square Park i løpet av den første uka av høstperioden. I løpet av de siste syv månedene har Felix kalt denne strålende, 12-etasjers strukturen designet av Philip Johnson hjem, som ikke skal si at han er en nerdete doktorgradsstudent utelukkende fokusert på vitenskapelige forfølgelser, men at 30-åringen, hvis sterke funksjoner og geite ser ut som en mild oppførsel, har faktisk bodd her.
'Jeg holder et brød for snacks', forklarer Felix, og leder meg deretter til en vegg av skap.



For en samlet sum på $ 225 per semester leier Felix ni små kubber, som han har navngitt i henhold til innholdet: to 'garderobeskap' (ett for kledelige klær, et annet til casual), et 'skrivebord' (bærbar PC, DVD-spiller, flere Ziploc-poser fylt med penner og blyanter, frimerker og viktige dokumenter), et 'nattbord' (hårbånd, vannflaske, snacks), kanskje den mest ironiske 'bokhylla' som finnes, og et 'bad' (tannbørste, deodorant, etc. ). For enkel tilgang til eiendelene sine har han husket enhver kombinasjon.



Har du noe peanøttsmør? Eller kjæreste? Jeg spør.



Et sukk. 'Du må holde ting enkelt, Mélanie'.

Når det gjelder å bo utenfor bibliotekets land, er det tilsynelatende mye å lære. Heldigvis har jeg en villig veileder i Felix, som jeg møtte første gang på en Soho-kafé uker tidligere.

Etter å ha overhørt meg forhandle om den 'foreslåtte' prisstigningen som leiefornyelsen min ville være betinget av, og se på meg gestikulere vilt på den spesifikke, desperate måten et mislykket argument fører til, selv over telefon, introduserte Felix seg. I løpet av få minutter, av medlidenhet, skyldfølelse eller over koffeinfri delirium, tilsto han sin unike boligsituasjon. Så, som svar på min skeptiske humring, tilbød han å sjekke meg inn i Bobst som sin gjest (studentene får utdelt to pas for besøkende utenfor hver måned på forespørsel). Da jeg hevdet at et bibliotek med sikkerhetskameraer er det siste stedet en seriemorder kan lokke ofrene hans, godtok jeg, og vi planla hva som ville være min første platoniske søvn på et tiår.

I en e-posttråd med tittelen Back to School Slumber Party, lærte jeg litt mer om Felix, som som sønn av velstående leger aldri akkurat har kvalifisert seg som pauper. Felix er en alumnus fra Lehigh University og en eliteskole før det. Av hans konto er 'NYU blitt betalt for', i tillegg til resten av utdannelsen. Avgjørelsen om å bo på Bobst, bekrefter Felix, under to viktige punkter - at jeg 'tar med meg en ryggsekk for å passe inn' og 'bruker en genser for beskyttelse mot tung klimaanlegg' - ble ikke båret ut av økonomiske nødvendigheter så mye som bekvemmelighet og forakt for de høye levekostnadene hvor som helst i nærheten av campus.

han kom i hånden min

Som leietaker som så kostnadene ved utleien av Thompson Street nær Bobst økte med 41 prosent mellom 2009 og 2011 (jeg hadde en god del å starte, men kom igjen!), Kan jeg forstå Felix frustrasjon. Selv mellom 19 708 dollar og 25 354 dollar for studieåret, er til og med NYU-sponsede boliger for hovedfagsstudenter kostbare. I mellomtiden er inngangen til biblioteket gratis, og det samme er tilgang til det moderne Coles sports- og rekreasjonssenter to kvartaler unna (dvs. rimelig gang-til-dusj-avstand). Noe overraskende tar ikke koden for biblioteksadferd, som forbyr røyking, 'lemlestelse' av materialer og inntak av 'aromatiske matvarer' utenfor snack-salongen, langvarig dvalemodus. Faktisk tilbake i 2004, da skolemyndighetene fanget det faktum at Steve Stanzak bodde permanent på Bobst (og blogget om opplevelsen) fordi han ikke hadde råd til utdannelsen sin ellers, belønnet de ham med et gratis sovesal.

Ved å tilbringe natten på Bobst, hadde jeg tenkt å finne ut alt jeg kunne om Felix 'historiebok' -stil. Hvis biblioteksopphold var et levedyktig alternativ, ville potensielle studenter over hele landet krysse 'ublu livsutgifter' utenfor 'ulemper' -listen for å gå på skole i NYC. Pluss at det må være mengder av fremtidige turister som er villige til å krasje på en sofa midt i Red Bull-slukende tjuetallsmetinger som stapper til eksamen i navnet til å feriere på billig.
Drivet av noen få skiver mykt hvitt brød, inviterer Felix meg på en ordentlig tur. Vi passerer en Mac-tyvs drøm om et datalaboratorium, en pin-drop-stille studielounge og en yrende kafeteria før vi klatrer opp trappa til mesaninen.

'Bobsts to nederste nivåer er alltid åpne, men de andre 10 etasjene er stengt fra klokken 21 til 19.00.', Sier Felix, mens jeg sprer meg over en komfortabel sofa gjemt i et hjørne av lobbyen. 'Med andre ord, det er bare en middag-catnap-stasjon'. Når han stirrer nordover fra Bobst's store atrium, nøler Felix før han la til at aluminiumbarrikadene fra gulv til tak langs de øvre etasjene var designet for å se ut som et digitalt fossefall - og for å forhindre selvmordsforsøk etter at tre studenter hoppet til dødsfallet under auksjonene.

I tillegg til flere andre nappeplasser tildelt forskjellige grader av hygge, viser Felix meg mediesenteret, som er utstyrt med en imponerende samling av filmer, og et bad i åttende etasje med spesielt lave vasker som bidrar til improvisert hårvask. Han påpeker også en kollega i en bleknet gul T-skjorte som, takket være dysleksi, har tilgang til 'funksjonshemmingsrommet', der han etter sigende kobler seg til jenter.

Jeg smiler og forestiller meg den ultimate college-prestasjonen: sex i stablene. Så igjen, hvor mange ganger kan du sjekke at en er utenfor listen?

'Hva gjør du med jenter'? Jeg spør.

affære med læreren min

'Jeg har en venn med et ekstra rom som lar meg være over hvis jeg legger igjen 20 dollar på disken.'

'Og du ville ikke flyttet inn permanent med den hastigheten?'

'Nah. Her er jeg omringet av mennesker, men jeg er også ganske anonym. Å slippe å tulle - selv med en romkamerat som er en venn - er et pluss.

For Felix fremmer bibliotekslivet fokus, som har oversatt til de beste karakterene i livet hans (GPA: 3.925). Og dusjing på treningsstudioet har inspirert ham til å trene mer.

Innen den tid Cosy Soup 'n' Burger varsler oss rundt kl. at leveringsordren vår er utenfor, har jeg nedsatt en del av Bobst Kool-Aid. Hva er det ikke å elske med livet i en vakker, godt plassert bygning med gratis Wi-Fi og vaktmestertjeneste? Hvis mulighetskostnadene for å leve uten husleie er å forlate en madrass, dusje nedover gaten og bli ujevn i seksjonen med spesielle behov, så vær det.

'Jeg trenger ikke engang å ha nøkler', sier Felix og penetrerer sitt fornøyde smil med en ketchup-gjennomvåt fransk yngel.

Men når leggetiden nærmer seg, setter realiteten av å krølle seg sammen på to stoler med kvadratisk ishim i. På 5'10 'er jeg omtrent Felix høyde, så plass skal ikke være noe problem, men jeg er ikke' en tung sovende ', slik han beskriver seg selv. Jeg er også bekymret for lysene, som ikke er slått av før etter midnatt i sideområdet Felix foretrekker å komme natt til.

lei av å kjempe mot livet

Bare når vi har sikret de beste setervalgene, forekommer det meg at det er en begrenset mengde møbler og ikke noe generelt akseptert prinsipp for å reservere det. Selv om Felix hevder at han aldri har blitt redusert til å 'gulvføre det', antyder hans avstemning om muligheten en avansert grad i tilpasningsevne.

Etter å ha smurt meg med en offisiell NYU-snor slik at jeg kan bære passet rundt halsen min, der den vil være synlig for forbipasserende vakter gjennom hele natten, setter Felix hodetelefoner på. Ti minutter inn i Woody Allen-filmen liker han å sovne, han er kald.

Når jeg skifter fra den ene stillingen til den neste i setet min, kan jeg ikke se ut til å oppnå noe i nærheten av ro. Jeg tar en kort spasertur midt i nattstudentene før jeg fortsetter utfordringen med å føle meg hjemme på et merkelig sted befolket av fremmede.

Når en vakt kaster meg i skulderen en times tid senere, er jeg lettet, selv etter å møte hans alvorlige uttrykk.

'Du har ikke lov til å være her', kommanderer han.

Håpefull, 'Virkelig'?

Jeg er takknemlig for å få vite at det er forbud mot utenforstående å bo før klokka 13, selv om nyhetene knuser drømmen min om å lede den svarte markedshandelen med Bobst-gjestepasser. Mens jeg tipper ut sammen med eskorten min i dis av halv søvn, teller jeg fem andre studenter som driter. Jeg beundrer den økonomisk fornuftige enkelheten til deres hettegenserkomfort. Kanskje, som alt annet, bruker biblio levende bare å bli vant til - enten du tilfeldigvis er godt egnet til å utnytte systemet, som Felix, eller du ikke har noe annet valg.

Når Felix våkner rundt 06:45, ringer han som svar på min forklarende tekst og rapporterer om å våkne opp blant en gruppe på 10 andre studenter (de fleste av dem vanlige overnattinger) som fortsatt sover godt. Han er allerede på vei til treningsstudioet for å dusje og trene før han drar på kurs klokka 21.

Så er Bobst levelig?

Å kalle biblioteket 'hjem' har tvunget Felix til å studere og trene mer enn noen gang, samtidig som det sparte titusenvis av dollar. Men selv med tanke på det fristende økonomiske insentivet, krever det en improvisasjonsmester å trives i et så repurposed miljø. For alle de som søker rimelige boliger i denne metropolen, bortsett fra nattetiden, som fremdeles kan vurdere å bli venn med NYU-studenter bare for å fjerne dem fra gjestepasser - kan det være lurt å suge den opp og pusse ut for mer avslappende rom, som kanskje et skap på Manhattan Mini Storage.