I det øyeblikket du henter meg fra jernbanestasjonen, flimrer øynene dine. 'Du har lagt på deg igjen', sier du og stirrer rett frem. Du snur et hjørne, og jeg ser ned på knærne. Jeg merker kurvene på lårene mine i de mager jeans, de svake krusningene i materialet i kantene og hvor mye større de ser ut når de hviler mot skinnsetet. Beina mine føles som konkrete når jeg beveger meg for å krysse dem.

Jeg svelger klumpen i halsen og reagerer ikke. Jeg ser på deg mens du stopper ved lyskrysset og håper at du vil si noe annet. Kanskje du vil kommentere håret mitt: du liker det alltid rett. Du sier ikke et annet ord.

Når jeg tømmer kofferten senere, tar jeg alle kjolene mine, mine skjorte og skjortene som passer til meg, og skyver dem inn i garderoben, helt bakpå fordi jeg vet at jeg ikke vil trenge dem. Jeg tar ut sminkevesken og legger den på hylla mi, og jeg vet at den ikke blir rørt før jeg har lagt den tilbake noen uker senere. Jeg tar av meg de tynne jeansene og tapper dem i tøyvesken. I garderoben min finner jeg de løsmonterte svarte buksene mine. De er litt slitte med så mye bruk, og de glir ned hoftene mine når jeg ikke har belte.



Jeg glir dem igjen og føler meg hjemme igjen; Jeg er gjemt.


Jeg ligger i sofaen, ler av filmen på TV. Det er en dum rom-com med Ryan Gosling i hovedrollen, og jeg er begeistret. Jeg reiser meg for å hente et glass vann fra kjøkkenet og t-skjorten min rir opp. Jeg trekker den ned i en hastverk, men du skjønner.

'Jeg hater å se hoftene dine,' sier du til meg. 'De har blitt så store igjen.'



hva du skal gjøre når du finner ut at han har en kjæreste

Jeg blir kledd ut av dusjen så raskt som mulig. Jeg hopper inn i jeansene mine og drar hettegenser over hodet. Jeg sier til meg selv at det er fordi det er så kaldt i morges, men jeg vet at jeg ikke kan bare se på kroppen min. Jeg ser ikke så mye i speilet når jeg er hjemme. Når jeg sover ved siden av noen, rusler jeg etter klærne i mørket før jeg er sårbar for dagens harde lys. Jeg tar sikkerhet innenfor rammen av materiale og vekk fra nysgjerrige øyne.

Jeg går ned og spør meg hva jeg har på meg til festen i morgen. Jeg trekker på skuldrene og skifter ubehagelig, hviler hendene i lommene.

'Jeg kunne ha på meg den svarte kjolen.'



“Det har du alltid. Det er det eneste som passer deg.

'Jeg har ikke noe annet.' Det er en løgn. Jeg har noen flere antrekk gjemt bak i garderoben. Den svarte kjolen er det eneste jeg hadde det godt med. Jeg vet at øynene dine alltid vil være på meg, og at de skarpe ordene dine alltid er i forkant av tankene mine.

Du blir sur på min mangel på entusiasme, at jeg ikke ser ut til å bry meg om hvordan jeg presenterer meg. Du lurer på hvorfor jeg ikke kan være som andre jenter; du lurer på hvorfor jeg bruker de samme baggy klærne, hvorfor jeg aldri vil være mer ‘feminin’.

Hvis du bare visste det, er det siste jeg vil gjøre å kle ut. Disse klærne, for andre, representerer ensomhet. De er koselige og komfortable, og en belønning etter en lang dags arbeid. Men for meg begraver disse klærne det som er under. De lar meg late som om de bitende ordene dine bare er det: ord.

Jeg føler meg så stygg når jeg er hjemme.