Jeg.

De sier at kjærlighet gjør deg dum. Til å begynne med vil det være små ting, som å gå til hyllen og glemme det du trengte eller gå til butikken for egg og legge igjen med glutenfritt peanøttsmør (det er en ting), men etter en stund vil ting gå igjen. Du kommer tilbake til barnehagen, en lunsjboks fylt med gulrøtter og en PB & J på to, lærer å fortelle tid, ler selv når du ikke får vitsen, ler spesielt når du ikke får vitsen . Etter hvert vil du se at vitsen er over deg - alt vil bli slått av, og sepia-filteret vil blokkere altfor lyse farger fra ditt overdrevne, overfargede sinn.


ii.

Hei.

Hei.



Det er slik, tror du.

Det er sånn, Sier Rebecca og slår en finger opp og nedover hoftebeinet.

Vær i øyeblikket slik yogalæreren en gang fortalte deg. Pust inn pust ut. Det kiler. Fingrene låser seg på skulderen hennes.



Du liker det, hvisker hun. Det er en uttalelse, ikke et spørsmål. For deg er det alltid et utsagn og aldri et spørsmål.

Du trekker på skuldrene. Det hele er en uskarphet. Det er alltid en uskarphet.


iii.

I oppveksten hadde vi et hus i Hamptons. Jeg visste ikke at det var en kul ting å ha; Jeg visste bare at jeg elsket stranden, friheten jeg følte så snart jeg dyppet tærne i den, skjellene jeg ville ta med hjem og male hver sommer på dekk sammen med brødrene mine. Men jeg var alltid redd for havet. Jeg kunne ikke gå mer enn tå dyp. Det var for skyet, for kaldt, for varmt, for skittent, for tangfylt, for søppelfylt, for blått, for grått. Den 'too's' stablet opp som et barns byggesteiner - flytt en, og de tumler alle sammen, men flytt en forsiktig, manipuler den ut, skyv og trekk, hold pusten inn (alt sammen), og du kan forlenge tumblingen for litt. Men jeg kunne ikke manipulere havet. Jeg prøvde. Men havet fortsatte å ta det det ønsket, og produserte bølger og strømmer når det følte behovet, alt mens han holdt hundrevis av skapninger i live i sitt dyp. Moren min prøvde å få meg til å ta svømmeundervisning, og moren min er en veldig sta kvinne så etterhvert ble det fast og jeg lærte å gjøre bryststroken. Men hver gang vi kom til stranden for dagen, kastet jeg på meg et par solbriller (jeg hadde på meg et lilla og hvitt rutete par) og åpnet en bok, og slo meg ned i en dag med tørt eventyr.




iv.

Det som skjedde med Rebecca har tatt meg lang tid å skrive om. Jeg har en tendens til å vende meg til å skrive når jeg ikke forstår ting, spesielt ting som skjer med meg. Jeg skrev om hva som skjedde med Rebecca fra forskjellige synsvinkler, uten skyld, med skyld, med skam og uten det. Det tok meg til nå å skrive hva som skjedde med henne akkurat som det gjorde - ikke mer, ikke mindre.

hun kjenner sin verdi

Jeg burde ikke ha møtt Rebecca på Pour House. Klokka var allerede klokka 22.00 og en skolekveld. Jeg hadde kurs klokka 09:00 dagen etter og falt allerede bak. Men hun var søt og hun insisterte på at hun ville kjøpe meg en øl. Jeg kan ikke huske hvem som fant hvem. Vi fant en messe i ryggen. Rebecca bestilte Angry Orchards. Kveldens første drink, men jeg var ikke sikker på hennes. Jeg hadde på meg en ny knappknapp og holdt fokuset på ermene, rullet dem opp og deretter rullet de ned. Samtalen vår holdt seg til trygge temaer. Vi snakket om filosofi og bøker. På et tidspunkt gikk hun utenfor for å røyke en sigarett, og jeg fulgte henne forsiktig. På et annet tidspunkt var vi begge sultne, men kjøkkenet hadde stengt for timer siden. Jeg fortalte henne at jeg hadde mat hjemme hos meg. Det angrer jeg mest på. Forslaget var ekte, men intensjonene jeg nå ser var misvisende.

Vi gikk, hun tok tak i armen min for balanse. Vi stoppet og kom ut midtveis i blokka. Hver gang hun kysset meg, holdt leppene inntrykk på meg i minutter etter at hun slo seg tilbake. Etter hvert kom vi oss hjem. Jeg plukket ut en krukke med sylteagurk fra det nesten tomme kjøleskapet mitt. 'Her', tilbød jeg. Jeg kunne ikke åpne dem; hun lærte meg ved å renne varmt vann på lokket og slå toppen med en kniv, de ville åpne med letthet. Pickles førte til kyssing (kanskje ikke en kombinasjon jeg vil anbefale). Etter hvert som kysset ble mer intens, stammet jeg, 'jeg skal ikke sove hos deg. Jeg har aldri hatt sex '. Jeg husker ikke om hun kom med en indikasjon på at hun forsto; det ville ikke noe uansett.

Vi fortsatte å kysse. Hendene hennes fant ankelen min. Det føltes så bra. Jeg forsto ikke hvordan det å gni en så ubetydelig flekk kunne gi så mange følelser. Jeg var glad. Jeg gikk om til svettbukser. Mer kyssing og så søvn regnet jeg med. Da jeg kom tilbake begynte hun å løsne joggebukse mine. Jeg tror hun spurte meg om det var greit. Jeg vil gjerne tro at hun gjorde det. Igjen stammet jeg: 'Jeg har aldri hatt sex'. Beroligelsen hennes kom i form av en slurvet og nesten stille setning, 'Du sier kanskje nei, men kroppen din vil ha det'. Hendene hennes løsnet til slutt bindingen. Før jeg visste hva jeg skulle si, var hodet hennes mellom beina mine. Jeg så hvor som helst men ned. Klokka var 1:00, og deretter 1:15, og deretter 1:45. Jeg så tallene endres på kabelboksen min. Jeg så ut av vinduet mens lyset skiftet. Rebecca skiftet stillinger som stikker fingeren i meg. Det gjorde vondt. Jeg gjorde ingen lyd. Skjorten hennes avkom, og hun tilbød brystene til meg. Jeg rørte ikke på noen av henne den kvelden. Bekkenet hennes gned seg mot mitt, og pusten hennes tyknet. Lyden hennes ble høyere. Fingeren hennes gikk igjen mellom beina mine. Jeg vendte meg mot vinduet, bort fra ansiktet hennes. Etter hvert sovnet vi. Om morgenen røykte hun på rømmen min og dro deretter. Det skulle gå seks måneder til vi snakket igjen. Det ville være 8 til en jente jeg hadde begynt å se semi-seriøst satte meg ned og fortalte meg hva jeg hadde opplevd ikke var sex; det var voldtekt.

Jeg lurer ofte på hvor mye kontroll jeg faktisk har over kroppen og tankene mine. Gaffelen min svever fraværende over det siste bittet til tross for min allerede fulle mage. Noen ganger vil jeg ikke legge merke til at jeg er ferdig med hele tallerkenen foran meg før jeg står over vasken, svamp i hånden og skrubber. Jeg var ikke komfortabel med det som skjedde den kvelden. Jeg hadde definitivt ikke greit med det. Jeg vet at jeg kunne føle 'nei' og 'ikke' pulserende i forkant av tankene mine, men jeg kunne ikke snakke. Jeg vet at det ikke er min skyld. Men jeg vet også den kvelden en følelse av frihet jeg frem til da hadde blitt tatt fra meg. Jeg vil aldri få tilbake min jomfruelighet. Og selv om jeg hadde lengtet mange ganger etter å miste jomfruenheten, var jeg ikke klar da den ble tatt fra meg.

Dette er ikke sexy skriving. Å skrive om voldtekt er ukjent territorium for meg. Jeg fortsetter å tenke at omtrent som min seksualitet noen kommer til å vises og beskylder meg for å lyve. 'Du kan ikke kalle det sånn', vil de si når de klapper en skuffet finger på en side i boken min. Jeg har opplevd et møte som det allerede. På Facebook omposter jeg en artikkel om en kvinnes opplevelse av voldtekt. En kollega fra videregående kommenterer: 'Dette er problemet med kvinner, de klandrer alltid mannen'. Jeg er sur. Mine venner forsvarer meg. Ord flyr rundt. Jeg nøler med om jeg skulle ta stillingen ned eller ikke. Senere melder den samme jevnaldrende meg, 'foreldrene dine må være stolte'. Jeg sitter igjen med en dårlig smak i munnen. Jeg lurer på om jeg noen gang vil ha 'normal' sex igjen eller sex overhodet igjen. Jeg er så redd for å miste stemmen når jeg trenger det mest, enten bruker jeg all min tid på å snakke eller henge med alene. Når jeg er alene hjemsøker begge jentenes ord mitt allerede overfylte sinn. Kroppen din vil ha den. Foreldrene dine må være stolte. Yourbodywantsit. Yourparentsmustbeproud.

~

I tarotklasse forteller læreren vår oss å lese kort som en helhet. Ikke fokuser på ett kort, men snarere på hvordan alle kortene fungerer sammen for å danne en fortelling. Jeg liker å tro at det er slik jeg ser på de pene jentene. Jeg fokuserer ikke på det ene dårlige kortet, men i stedet hvordan alle kortene kommer sammen og danner en opplevelse som er helt unik for meg. Jeg unngår også å trekke for fremtiden min. Jeg trenger ikke vite det.

~

Nesten to år senere befinner jeg meg på en annen første date. Det er første gang jeg har glemt å være redd på en stund. Det er ikke noe øl, bare kaffe. Vi møttes på nettet. Jeg ga online dating sin siste sjanse. På et tidspunkt avslutter hun boken sin, så hun kan låne den ut til meg. Øynene hennes er så blå at jeg synes det er vanskelig å se bort. Grått i mørket oppdager jeg senere. Men akkurat nå, på denne kaféen, er stemmene våre de eneste jeg hører.

Kneene våre møtes tilfeldigvis under bordet. Jeg lurer på om hun vil kysse meg senere. Jeg lurer på nøyaktig hvordan det er å se solen gå opp med henne og hvordan hun føler seg når hun har uutholdelig smerte. Jeg lurer på om jeg har sjansen til å finne ut av det. Kanskje, tror jeg. Men akkurat nå, dette, henne, her er det nok. Akkurat nå er det mer enn nok.