Jeg husker da faren gikk. Han forlot ikke bare moren min, han forlot meg. Hans eneste barn forlot han uten et jævlig bakoverblikk. Han følte seg ikke dårlig i det hele tatt, han bare kuttet meg av. Jeg hørte ikke fra den mannen på tre år. Hvis han var død, ville jeg ikke vite det. Jeg ville finne ut av det omfattende druen fra moren til vennene mine, men jeg vil helt sikkert ikke finne ut i tide til å foreta begravelsen.

Du vet ikke hvordan det er. Så det skal jeg si deg.



han venn sonet meg

Når du er 12 og noen drar, gir det ikke så mye mening. Skilsmisse gir ikke så mye mening. Når du er 12 år, er din største bekymring skolens sosiale omstendighet. De andre største bekymringene dine er Nintendogs og hva som skjer på lekeplassen etter klassen. Tamagotchis kan også ha kommet på listen over prioriteringer på et tidspunkt.



Selv om jeg visste definisjonen av ordet, forsto jeg det ikke. Jeg forsto at folk ikke elsket hverandre lenger - jeg sluttet å elske bestevenninnen min og erstattet henne med Sarah, og henne meg med Maggie. Det forsto jeg, men jeg forsto ikke begrepet ubetinget kjærlighet.



De fleste i en alder av 12 år har ikke gjennomgått nok til å vite at foreldrene deres elsker dem ubetinget. Det hadde jeg definitivt ikke. Jeg vet at noen mennesker vil ha leukemi, og foreldrene vil tilbringe søvnløse netter i en venteromstol på sykehuset. Jeg vet at noen mennesker vil oppleve ting jeg aldri vil gjøre, jeg vet at noen foreldre vil ha ofret tenkelige ofre for barna sine da de feiret 12-årsdagen. Min hadde det ikke. Selv om de hadde det, er jeg ikke sikker på at jeg kunne ha visst at dette var et symbol, et symbol på ubetinget kjærlighet som kommer fra å skape et menneske. Foreldrene dine vil fortelle deg, som mine gjorde, 'Jeg vil alltid elske deg', men det vil ikke alltid føles slik. De vil rope, de skal skrike at du slipper kaninen ut igjen, eller at du droppet en skål fiskesuppe på ullteppet. De vil kjefte på deg for det du gjorde mot broren din eller søsteren din, og ansiktene deres er en skuffelse for å få en samtale fra skolen for å ha mislykket staveprøven i 2. klasse.

Når noen, som skal ubetinget elske deg, forlater, hva gjør du da? Du gjør ingenting. Moren din vil fortelle deg at det ikke har noe med deg å gjøre, det er mellom mamma og pappa, men du vil ikke tro henne. Og for en gangs skyld har hun ikke rett. Du skjønner at det hele er pappa, og mamma ble liggende i støvet, akkurat som du var. Du undertrykket minnet, du glemmer ikke hva som skjedde, men du tenker ikke på det heller. Din mors venner vil ikke få den mannen opp i samtale foran deg, selv om du vil høre et snipputdrag bak lukkede dører. Hvis han må føres opp i samtale, er han nå faren din, ikke pappa eller pappa. Navnet hans blir hvisket med en hvisking av ondskap.

Du vil se rettsforhandlinger på din mors skrivebord, og du vil skumme den juridiske sjargongen og deretter legge den rett tilbake der du fant den, som en tyv som ikke våger å etterlate noen fingeravtrykk. Du lurer på hva som skjer i faren din, du lurer på hvor han har vært nylig. Han er alltid på reise, han pleide alltid å ta med nøkkelringer, pyntegjenstander og sjarm for deg. Et nøkkelring fra OL, en utstoppet bjørn med en Union Jack på foten fra England, et lærarmbånd fra Sør-Afrika. Postkort han aldri sendte, men lovet å gi deg når han neste gang kom for å se deg, for den gang var det alltid en neste gang buldrende i horisonten.

Du vil være trygg på at det ikke er din feil, men du lurer fortsatt på. Rasjonelt sett vet du bedre, men du skulle ønske det var noe du kunne gjøre. Du ringer, og han vil hente, men samtalen blir kort. Noen ganger lyder han ikke engang som faren din.

Det verste er at moren din ikke demoniserer ham. Hun forteller deg hvordan han har det bra på jobben, og at han er en veldig ambisiøs mann. Han er tilsynelatende litt av en offentlig skikkelse. Du vil synes det er ganske kult - er det ikke? - men du vil fortsatt lure på om en virkelig god person ville ha forlatt sin kone og barn slik.

En dag mister du humøret over noe, som alle barn gjør. Du vil ha litt raserianfall og besteforeldrene dine ringer til det verste tidspunktet mens moren din prøver å takle deg. Hun vil fortelle dem hva som skjedde for å prøve å få dem fra telefonen, men du vil høre bestefaren din komme med en kommentar. Du hører bare halen, men det vil være nok. Han sier: '... akkurat som hennes far', og det vil kutte deg mer enn det burde. Du er genetisk minst 50% identisk med faren din, hva forventet du? Du vil fortsatt hate ideen om at du kan være avkom etter en mann som det. En mann som gjorde ting sånn, som nettopp dro.

Det går bra med deg, tror du. Du kommer til å gå på skolen, du vil ha fri som alle andre, og du vil bli rollebesatt i skolespillet som Townfolk 1. Du skal gjøre det bra på skolen, lærerne dine vil forvente gode ting. Du vil vurdere å studere liberal arts på college, og moren din vil være bekymret for at de lokale universitetene ikke er gode nok. Hun vil diskutere det med karriererådgiveren som sier at eføyeligaene er dyre, er du klar over det? Moren min vil frafalle bekymringene sine og fortelle henne, 'faren hennes er en jævel, men gud skal være forbannet hvis hun kommer inn og han ikke betaler undervisning.'

Du vil ikke finne ut av det før senere, mye senere.

Du skal ha det bra, du skal med på skolen til faren din dukker opp igjen i livet ditt. Han vil dukke opp på skolen og kreve å hente datteren sin på skolen. Din rektor vil få panikk, moren din har nevnt at noe slikt kan skje. Hun kommer til garderoben som helt ærlig er skitten. Hun er bekymret for bortføring av barn, hun er bekymret for søksmål, hun er bekymret for min mors vrede. Hun vil fortelle deg at du kan se faren din på kontoret hennes, eller at du kan reise hjem og hun vil takle det. Du vil takke henne, gi henne beskjed om at det går bra med deg og ta bussen hjem med din beste venn som du gjorde de fleste dagene. Moren din ringer deg, men telefonen er tom. Moren din ringer telefonen til din beste venn, hun ber om deg og lettelsen hennes er følbar når hun hører stemmen din. Hun er nesten i tårer, hun er livredd for hva faren din vil ha, for å finne ut hvorfor han er her etter alle disse årene. Hun ber deg om å dra til Sarahs hus, ingen er hjemme og hun vil ikke at du skal være alene hjemme. Sarah er glad for å hjelpe, hun er faktisk ganske spent på at du kommer hjem til henne. Kanskje vi til og med kan få fisk og chips i nærheten av busstoppet, har vi fått nok mynter mellom oss to?

Hun er ikke klar over at faren din vises igjen er en forferdelig, forferdelig ting. Hun skjønner ikke at hans opptreden åpner opp en verden med vondt som du en gang var for ung til å forstå. Hun er ikke klar over at du sannsynligvis ville ha klart det helt til slutten av videregående uten store problemer, men nå som han er her, er ikke ting så ferske. Den mannen snudde verdenen din opp ned en gang og du har taklet det helt fint, muligens fordi du var for ung og for ignorant, men nå er du eldre og du er klokere og uvitenhet var lykke. Du kan ikke påberope uvitenhet lenger. Uvitenhet var en slags salighet du ikke lenger har krav på.

Da han kom tilbake, tok han deg til middag. Telefonen har et av de daglige anfallene, og faren din tilbyr å kjøpe deg en ny telefon. IPhonen har nettopp lansert, og han tilbyr å kjøpe smarttelefonen på alles lepper. Du sa ikke nei - du var 16 år og du var ganske nysgjerrig på telefonen som truet med at alle andre telefoner skulle se ut som Fred Flintstones. Du skjønner ikke at faren din kjøper kjærligheten din akkurat som om han kjøper alt annet - hus, biler og klær.