Jeg er en mager jente.

Ved 5'3 ″ svinger vekten min rundt 110 kilo. Jeg bruker størrelse to - størrelse null på en god dag, men aldri over størrelse fire (Gud forby ...). Og jeg har slitt med en spiseforstyrrelse de siste to årene, men du vil aldri gjette på om du så meg.

Bulimia, min spesielle merke for spiseforstyrrelse, egner seg godt til hemmelighold. Fordi jeg holder meg på det som regnes som en normalvekt for min størrelse - krøllete der jeg trenger å være svingete, muskuløs på alle de riktige stedene - kan jeg lett lure folk til å tro at ingenting er galt.



Du kan være vitne til hvor mye og hvor raskt jeg kan spise ved måltider - å skrubbe mat som en pubescent gutt midt i vekstspurt - og tenke at jeg har en god appetitt. Du kan se på meg å ha på meg hudtette kjoler og teeny shorts når jeg går ut og tenker at jeg har en overflod av selvtillit i kroppen min.



Jeg har lært hvordan jeg skal perfeksjonere kunsten å kaste opp etter måltider, drikke vann i løpet av matbitt, slik at det blir enklere når jeg er ferdig med å spise. Jeg kan kaste opp bare ved å spenne magemuskulaturen; en prosess som er unaturlig for de fleste, kommer ganske naturlig for meg.

Men jeg gjør ikke en veldig god jobb med å skjule spiseforstyrrelsen min. Fordi jeg er lat. For det har gått to år og jeg er sliten. Fordi jeg skulle ønske jeg kunne knipse fingrene og øyeblikkelig utvikle et sunt forhold til både mat og kroppsbilde. Fordi jeg vil kunne spise mat som jeg liker uten å hate meg med hver bit. For når jeg tar et skritt tilbake og rasjonelt vurderer hva jeg gjør, føler jeg meg svak, motbydelig og skamfull.



Hvis du ser litt nærmere på, kan du legge merke til tegn på at noe er av. Du vil kanskje legge merke til hvordan jeg alltid forlater bordet og forsvinner på do, midt på måltidet. Du vil kanskje legge merke til hvordan jeg aldri spiser noe annet etter at jeg kom tilbake. Du kan synes det er bisart at jeg bare drikker brus. Du skjønner kanskje at jeg snacks flere ganger om dagen, plukker i en pose med sti blanding eller en frokostbar, fordi jeg er konstant sulten, men den eneste maten jeg kan spise uten å føle den ukontrollerbare, intense trangen til å kaste opp etterpå er de jeg anser som 'trygt'. Du kan se at jeg alltid har en pakke med tannkjøtt i vesken eller ryggsekken. Du vil kanskje legge merke til hvordan jeg uunngåelig tapper magen eller griper i lårene etter at jeg spiser, en vane som er så dypt inngrodd i meg at jeg ikke en gang skjønner når jeg gjør det lenger.

De fleste mennesker er ukomfortable når jeg først forteller dem at jeg er bulim. Hva sier du til noen hvis største frykt er mat, selve stoffet som alle trenger for å overleve? Hva vil du si til noen som frykter vann, luft?

Noen er vantro på at dette er et problem for meg. 'Hvorfor kan du ikke bare ... stoppe'? spør de, ikke for å forstå at ren viljestyrke har mindre betydning enn den burde, eller at spiseforstyrrelser er en like legitim sykdom som depresjon eller angst (faktisk utgjør de den høyeste dødeligheten i 18-24-åringer).

Andre prøver å komplimentere meg. 'Du trenger ikke å gå ned i vekt', sier de. 'Du er allerede så mager. Du er så pen'. Men jeg er veldig følsom for at andre legger merke til de fysiske utseendene mine, og disse dårlige forsikringene skader mer enn de hjelper.

Det er også folk som prøver å mate meg, som om å skyve en passe brød eller en kopp frossen yoghurt i ansiktet plutselig vil kurere meg for spiseforstyrrelsen. Jeg trenger å lære å spise på mine egne premisser, enten det betyr å spise for lite eller spise for mye. Jeg trenger å lære å lette frykten min for mat og begynne å elske den igjen fordi til slutt handler ikke spiseforstyrrelsen min egentlig om vekten.

han leste meldingen min, men svarte ikke

Jeg er jo en tynn jente.