Den første personen jeg noensinne hadde knust på var en jente.

Jeg var ti år gammel da jeg møtte henne, og jeg husker det tydelig. Hennes navn var Agnes (et dypt rart navn for en tiåring av min generasjon) og hun hadde hovedrollen i det ekstra læreplanen jeg hadde meldt meg på. Det første jeg kom til å forstå om Agnes var at hun var perfekt - på absolutt alle måter.

Jeg husker at jeg så henne gå på scenen med den slags briske tillit som bare åttendeklassingene kunne mønstre - lo høyt, presterte feilfritt og holde hånden på den mannlige ledningen i våre femten minutters snack-pauser. Jeg kunne ikke finne ut hva det var som trakk meg til henne, men det virket nesten magnetisk. Jeg tilbrakte timer i øving på å trene øynene mine på moppen hennes av krøllete brunt hår, og så på meg selv å berøre det, løpe hendene gjennom det, spore fingrene nedover kinnbenene hennes og kysset de perfekte rosa leppene.



Det morsomme med å være en ti år gammel jente er at tankene ikke registreres som homoseksuell. Eller i det minste gjorde de det ikke for meg. Jeg mistenkte at det var noe iboende slemt med attraksjonen jeg hadde til Agnes, men jeg børste den av som forvirring. Når alt kommer til alt, når du er ti år gammel, er alt forvirrende. Matematikk er forvirrende. Vennskap er forvirrende. Historiene de forteller til deg hver søndag ettermiddag i kirken er forvirrende. Hva var det enda en forvirring å legge til i docket? Jeg dewith min forvirring over Agnes slik jeg dewith det meste som jeg fant ubehagelig som barn: Jeg unngikk henne som pesten. Snart var det slutt på stykket, og livet fortsatte som vanlig.

Neste knusing jeg hadde på en jente var litt vanskeligere å ignorere.

feminine trekk menn elsker

Når du er fjorten år gammel, har du bevissthet til å identifisere ønskene dine som seksuelle. Jeg begynte å bli interessert i gutter på en skikkelig måte i den alderen - fnise med venner under studiehallen og til og med dele et første sjenert kyss med en gutt på skoledans. Engangsattraksjonen min til en jente var lenge glemt, og jeg fant meg utelukkende slått med den mannlige arten - det vil si til jeg møtte Kiersten.



Keirsten var seksten år gammel rådgiver på leiren jeg meldte meg frivillig på sommeren før jeg begynte på videregående. Hun var høy og mager, med kort, jordbærblondt hår og en snill, mild luft rundt seg. Alt hun gjorde fortrengte meg - veien hun gikk. Måten hun snakket på. De timene hun brukte på å sitte ved bålplassen med en notisblokk og den akustiske gitaren hennes, mens hun smilte vennlig til alle som gikk.

Jeg ville ikke mer enn å puste inn hver eneste tomme av Keirstens vesen - så naturlig nok brukte jeg hele sommeren på å unngå henne.

Jeg begynte å se fordommer på en ekte måte da jeg vokste inn i tenårene - overhørt mumlet samtaler mellom min far og min pastor om ikke å ønske 'de pedofile' velkommen inn i vår menighet, og legge merke til det mistenkelige fraværet av min mors nærmeste venn hos oss vanlig høytidsfest året hennes tenåringssønn flyttet til New York og kom ut som homofil.



En kveld, etter en lang prat med min liberale eldre søster, husker jeg henne passivt og sa: 'Du vet at mamma og pappa ville elske oss uansett hva. Jeg mener, med mindre vi viste oss å være mordere. Eller lesbiske.

Vi lo kommentaren - begge av oss forsto latterlighet ved å likestille homofili med drap - men det var en ubehagelig sannhet til hennes ord. En sannhet jeg ville ha med meg gjennom tenårene og de tidlige voksne årene.

På videregående ble jeg forelsket i en gutt. Og hvilken lettelse det var. Foreldrene mine pratet over forholdet vårt - og inviterte ham over til søndag kveldsmiddager og tok bilder av oss som poserer ved døra før skoledans. Selv om ting endte da han reiste på college et år før meg, følte jeg en enorm lettelse over forholdet vårt.

jeg elsker menn, Gjentok jeg for meg selv om og om igjen. Og det var ikke løgn. Jeg ble tiltrukket av kjæresten min på ungdomsskolen. Jeg begjærte ham. Jeg elsket ham. Det var spennende å være sammen med ham, slik jeg forestilte meg det ville vært spennende med Agnes eller Keirsten. Men å være sammen med ham trenger ikke være et kompromiss. Det var ikke et svik mot familien og menigheten min. Og så da forholdet vårt ble slutt, fortsatte jeg å gå med gutter.

For her er det - jeg er ikke en nysgjerrig tiåring på lekepraksis lenger. Jeg er like sikker på min biseksualitet som jeg noen gang har vært sikker på noe.

Det var jeg sikker på da jeg flyttet ut av bibelbeltet i atten år gammel. Jeg var sikker på at da jeg ble forelsket i en mann i løpet av det første året på college. Jeg var sikker på fire år senere da vi brøt sammen, og jeg vandret inn i en homofil bar for første gang i mitt liv. Jeg var sikker på at når jeg drakk en for mange vodka-brus og fant meg selv kysset en vakker rødhårete jente til langt på natt.

Jeg er sikker på at jeg elsker kvinner og jeg er sikker på at jeg elsker menn. Som en eneste tjueteks år gammel kvinne er begge deler av meg like ekte og like til stede som den andre. Og likevel finner jeg meg stadig spørsmålstegn ved: Er det noe poeng i å komme ut som bi?

slikk pikken din

Vennene mine i Los Angeles ville knapt blunke øye med tilståelsen min. Alle og moren deres er queer i denne byen, og min jevnaldrende gruppe er like liberal som de kommer. Til og med familien min flytter stadig så sakte inn i det nåværende tiåret - i løpet av mitt seniorår på college deltok Shirleys fortapte homofile sønn til og med på vårt årlige julebord. Verden forandrer seg. Det er et vennligere sted for dronninger.

Men det er en mye vennligere verden for straights. Og en del av meg frykter at det alltid vil være.

Ja, jeg vil utforske seksualiteten min. Jeg vil ut på homofile barer og møte kvinner - jeg vil snakke med dem, kysse dem, være sammen med dem, finne ut hvordan det ville føles å elske dem.

Men det er ikke noe jeg nødvendigvis må gjøre. Jeg kan fortsette å date menn, fortsette å elske dem, fortsette å være sammen med dem og fortsette å gjøre min familie og hjembyen stolt.

Og så hvor forlater dette meg? Hvor overlater dette noen av de avhørige bifilene i verden, å gjemme seg i skapet fordi det er lettere enn å komme ut som queer?

Til de som har kommet ut av skapet som bifile, vil jeg desperat stille spørsmålet: Er det virkelig verdt det? Er det å leve livet som den mest autentiske versjonen av deg selv verdt hån og avsky, og potensielt fornedrelse fra familien din - selv om du kunne brukt hele livet ditt til å gå videre?

Jeg har ikke svarene på noen av disse spørsmålene. Jeg håper bare at noen er mye modigere enn meg selv.

Inntil da kan du finne meg i skapet.