Det er umulig å sitte håndjern i baksetet i en politibil uten å føle seg som en badass. Men jeg kan bare snakke for meg selv.

Jeg sitter på håndleddene mine, og håndjernene graver dypt ned i huden min. Jeg ser utenfor sentrum av LA, øde bortsett fra en og annen gal som vandrer i gatene klokken 02.00 på en onsdag.



Og i baklommen min, nynner mot den kalde plasten, surrer mobilen i uendelig panikk.



La oss gå tilbake i tid en time.



Jeg er på Gold Room, en dykkerbar i Echo Park. Ølnøtter, salte elendige, Angels-spill. Min beste venn Brendan flørter med bartenderen. Hun forteller at hun er skuespiller.

Litt etter midnatt rusler vi ut av Gold Room mot bilen min, i den hyggelige, uklare, smelte-i-hodet sinnssituasjonen din som bare kan oppnås på en rolig uke natt med LAs fineste. Vi klatrer inn i bilen min.

Brendan sier da: 'La oss sprenge radioen'.

Jeg slår den på og opp, og Nicki Minaj spiller. Vi begynner å kjøre nedover Sunset, og radioen min skrøt motbydelig ut i den meste tomme gaten. Og nesten øyeblikkelig ser jeg piercing blå lys i bakspeilet mitt.

Jeg trekker inn på en parkeringsplass. Brendan og jeg ser ikke på hverandre. I stedet sitter vi immobilisert, en død vekt av undergang presser oss ned. Jeg hører knusing av offisersskoene på fortauet vokse nærmere.

Før jeg ser ham, blir jeg først blindet av lommelykten hans. Polisen ber om lisensen og registreringen min. 'Har du drukket i natt'?

Jeg forteller ham sannheten. 'Jeg hadde en øl for omtrent en time siden'.

Deretter slipper han lyset på Brendan. Brendan ser rett frem.

På dette tidspunktet ser jeg godt på betjenten. Han er i 40-årene, og har et blankt skallet hode. Han fanger meg og observerer ham, og smiler deretter et rart smil. 'Beklager å forstyrre dere to,' sier han. 'Du', bevegelse mot meg, 'gå ut av bilen'.

Noe begynner å synke inn. Måten han lurer på mot Brendan og meg er forvirrende på en måte som jeg ikke akkurat er vant til, men som jeg nesten instinktivt kjenner igjen. Til tross for at jeg er min beste bestevenn, ser Brendan ut som et triks. Og jeg er tydeligvis homofil, i min tank top og jean cut-offs. Det ser ut som jeg hentet ham fra baren, og vi skal hjem sammen og sprengte Nicki Minaj.

Jeg går ut av bilen. Offiseren, som vi vil kalle offiser Shern, fortsetter å gjøre en haug feltprøver på meg. Jeg kan ærlig si at jeg består alle testene. Jeg snubler ikke en gang, jeg forstår alle instruksjonene hans, og jeg føler meg ganske bra med det. Offiser Shern ser skuffet ut.

'Du vet', sier han plutselig, 'vi får mye av din type. Mange gutter som deg i dette området. Han går rundt meg til ryggen til ham.

'Som meg'? Jeg spør. Munnen min blir like tørr som sandpapir. 'Hva mener du'?

Det er ingen respons, bortsett fra et høyt metallklikk, og jeg kjenner at han binder hendene mine sammen med mansjetter. Forbløffet snur jeg meg, og hendene hans går umiddelbart til beltet, der en pistol, en taser og pepperspray alle dingler innen rekkevidde.

'Ikke flytt'. han sier. 'Hold deg der'.

Jeg hører ham radioe noen. Jeg ser tilbake på bilen. Brendan sitter fremdeles i passasjersetet, ubevegelig.

Offiser Shern går tilbake for å møte meg igjen. Jeg tømmer halsen. 'Hvorfor har du håndjernet meg?' Jeg spør. 'Bli jeg varetektsfengslet'?

Offiseren flirer nå, tydelig fornøyd med seg selv. Basert på min ekspertise, sier jeg at du er beruset. Jeg skal utføre en pustetest på deg, og hvis du motstår meg, skal jeg spraye deg i ansiktet.

Deretter legger han til, 'Jeg er sikker på at du er vant til det'. Han smiler til meg, som om han forventer at jeg skulle le.

Og i det øyeblikket erstattes all frykt jeg har fullstendig med skarp raseri. Jeg kjenner ansiktet mitt brenne, tennene klemmes så tett at pusten blir ujevn. Jeg ser ned og biter tungen.

Snart kommer partneren hans. Vi kaller ham offiser Lopez. Han går bort til Brendan for å snakke med ham, og lar ham gå i løpet av et minutt. Brendan skyter et trist blikk når han løper ut om natten. Jeg er glad for at han er borte; hadde de mishandlet ham foran meg, kunne denne natten tatt en mørkere vending.

kjæresten min er en løgner

Offiser Shern prøver i mellomtiden å skyve pusten inn i munnen min. Jeg beveger hodet vekk.

Offiser Lopez, som om han opptrer megleren, sier meg forsiktig: 'Hvis du ikke er beruset, er det bare å ta testen så kan du dra hjem'.

Jeg ser på ham firkantet i øyet. 'Hvis partneren din skal profilere meg for å være homofil, vil jeg ikke gjøre noe lettere for ham.'

Begge betjentene ser på meg, irritert. Så radiooffiser Shern for mer sikkerhetskopiering.

Og det var slik jeg havnet bakerst i denne politibilen.

På stasjonen blir jeg ført til en benk der de setter meg ned. Offiser Lopez leser rettighetene mine når offiser Shern legger seg bak et skrivebord. Så får de meg til å fylle ut et skjema. Det bør interessere deg å vite at ett av spørsmålene stiller din seksuelle legning. Jeg ser betjent Lopez når han spør meg, og han forklarer nesten unnskyldende: 'Det er til din egen beskyttelse'.

Jeg svarer: 'Fra de innsatte eller fra deg'?

Så klikker han på maskinen, og mens vi venter på at den skal laste, hviler han plutselig en hånd på skulderen min. Vi står side om side i stillhet, helt til han sier: 'Jeg får ikke din generasjon. Du stiller opp for alle disse tingene, men du har knapt råd til leie. En jobb er noe du gjør bare for å mate deg selv. Det er den virkelige prioriteringen.

Jeg ler. 'Det er en morsom ting for en politimann å si'.

Han smiler tilbake til meg. 'Jeg forteller det til barna mine'.

'Hvor gamle er de'?

'19 og 21 '.

'Du er en god far, det kan jeg si'.

Maskinen piper til liv. Han løsner røret og fører det mot munnen min.

'Er du klar'? han spør.

“Bare svar meg på dette. På noe tidspunkt på natten, har jeg virket beruset av deg? ”Spør jeg ham og stirrer ham død i øynene.

Offiser Lopez tar en kort pause. Bak skrivebordet rusler offiser Shern gjennom noen papirer, men han lytter. Offiser Lopez sier: 'Nei.'

Jeg lener meg fremover og blåser inn i maskinen. Offiser Lopez forteller meg at resultatene tar omtrent 15 minutter å registrere. Så jeg blir ført tilbake til benken, der jeg sitter på håndjernene igjen.

Og mens jeg sitter der, husker jeg den gangen jeg kom ut til mamma. Jeg hadde nettopp fylt 22 år, nesten ferdig med college, og jeg kjørte hjem klokka 16 for å fortelle henne at jeg var forelsket for første gang, og at det var med en mann.

Og jeg husker hennes tårer og sinne og skrik, hun holdt meg fast mens jeg kjempet mot henne, avvisningen sår syre på kjøttet mitt, da hun fortalte meg at jeg ikke kunne være homofil, at verden ikke er snill med gutter som liker gutter, spesielt for fargede gutter som meg. Hennes bittesmå skrøbelige armer snirklet seg ungjødrende rundt meg, som om hun kunne presse bøssen ut av meg, som om det var pus ut av et sår.

'Jeg er så redd', hadde hun sagt, rett før vi skiltes måter i lang tid. 'Du er bare en gutt, og jeg er så redd for deg'.

Og frem til denne kvelden hjemsøkte det hun sa.

Jeg smetter ut av ærbødighetene mine når plutselig den gigantiske pustebukseren svir til liv, de små lysene hans blinker og lyden av resultatene blir trykt på papir, som en faksmaskin på gamle skolen. Jeg tror ikke jeg puster i neste øyeblikk når offiser Lopez river av papiret og skanner resultatene. Ansiktet hans er uaktuelt. Tvilen begynner å gå iskald gjennom venene mine.

Han overlater papiret til offiser Shern, som også ser på det. Deretter slipper han plutselig en høy latter, et voldsomt utbrudd av underholdning som skremmer alle i rommet. Han går bort til meg og viser det for meg.

Jeg ser resultatet:. 03. Offiser Shern går ut av rommet.

Offiser Lopez foreslår at jeg skal stå. Han hviler en hånd på skulderen min igjen, og han spør meg: 'Hvorfor tok du ikke bare feltprøven'?

Jeg ser på ham firkantet i øyet. 'Jeg har kanskje ikke all rett, men jeg har den.'

Offiser Lopez sukker, men sier ikke noe. Jeg vakler litt. Kanskje jeg var litt tøff.

Så jeg sier til ham med en mild stemme, 'Du er en god mann, og jeg vil ikke at du noen gang får problemer. Partneren din er homofob, og det kommer til å bli et problem ganske snart. ”Han ser opp på meg og nikker at han hørte meg. Han ser ikke på meg igjen.

Offiser Shern kommer tilbake, og de to ledsager meg ut av fengselet. Vi går ned flere dører, som hver må låses opp med en kode. Endelig kommer vi til inngangsdøren, og jeg føler offiser Lopez kvele meg med et klikk. Jeg fester instinktivt de såre håndleddene mine når jeg vender meg for å se på dem.

'Er det her jeg går'? Jeg spør stille når en strålende virkelighet begynner å synke inn. Du ser i mitt sinn at jeg gjør søppel i et gullspunnet felt mens jeg er kledd i et glitrende regnbueflagg. Jeg er fri. Jeg er fri!

Men jeg holder ansiktet høytidelig og jeg biter tungen. Offiser Lopez nikker og skyver åpne døren. 'Kom deg trygt hjem', sier han.

Et øyeblikk lurer jeg på om jeg skulle takke ham, men i stedet springer jeg ut før noen tanker blir forandret. Og jeg sprint bare faen derfra. Ut av politiets parti, inn på de øde gatene, er månen merkelig synlig til tross for de indre bylysene. Jeg løper til jeg er pusten, peser i nærheten av 2nd Street Tunnel. Kroppen min humrer fremdeles av adrenalin.

Jeg tar noen pust for å roe meg, og så rekker jeg fram til cellen min og ringer til mamma. Hun svarer øyeblikkelig etter en ring, til tross for at den nesten var klokka 3 'Justin'? sier hun skremt. 'Er alt okei? Hva er galt'?

første graviditet endte med spontanabort

'Jeg ville bare høre stemmen din', sier jeg.

'Åh'. Tonen hennes mykner, og hun gjesper. 'Så du er trygg? Har du det bra?

Jeg puster dypt og puster ut det siste av mange ting. 'Ja, mamma. Jeg kommer til å bli helt fin.

Jeg legger på og tekste Brendan. Jeg går til et naturskjønt sted, og ser på LA-skyline mens jeg venter på at han skal hente meg.