La oss slå klokka litt tilbake. Tilbake til 1998, da jeg var en 13 år gammel, vakker gutt. Det korte blonde håret mitt, vanligvis pigget sammen parret med tynne aluminiumsbriller, og mitt skjeve glis som så ut til å være permanent i ansiktet.

når du er svak vil jeg være sterk

Det var en veldig krøllete dag i Atlanta. Jeg husker det, fordi onkelen min ba meg om å slutte å stirre på solen fordi øynene mine “ville smelte inn i bakhodet på meg.” Vi gikk hjem for å få is fra Bruster. Vi bestemte oss for å ta en snarvei - iskremene våre smeltet, og solen og fuktigheten begynte å bli for mye for min aldrende onkel. Min onkels hus lå omtrent en halv kilometer unna butikken, så det var omtrent 10 minutters gange om vi gikk på hovedveien. Denne snarveien - som skjærer gjennom et forlatt parti - kuttet turen ned med omtrent tre minutter.



Da vi gikk inn i partiet, kjente jeg umiddelbart en følelse av frykt og paranoia. Jeg fikk en følelse av at noe - eller noen - så på meg. Jeg fortalte onkelen min hvordan jeg følte meg, men han svarte ikke, som om han ikke hadde hørt meg. Han var fokusert på en vegg til høyre for oss, omtrent 30 eller 40 fot unna. Tett børste hadde vokst nær den og den raslet.



'Jeg er redd,' gjentok jeg til onkelen min.



Jeg hørte en lav mumlende stemme fra børsten gjenta det jeg sa.

Onkelen min og jeg så på hverandre og gikk sakte tilbake ut av partiet.

'Hva skjer?' Spurte jeg.

Den lave stemmen gjentok det jeg sa, bortsett fra at det var en gurglelyd på slutten.

Onkelen min, prøvde å være modig, tok tak i skuldrene.

'Ikke bekymre deg, det er bare noen dumme tenåringer,' sa han.

Stemmen gjentok, 'dumme tenåringer,' igjen og igjen.

Følte meg modigere, ropte jeg: 'Jeg er en dummyhead!'

Stemmen gjentok, på lignende desibel, 'Jeg er en dummyhead!'

Til slutt å finne humor i situasjonen, gikk onkelen min og jeg over partiet uten å føle oss redde. Da vi gikk forbi børsten, luktet vi begge noe metallisk i lufta. Jeg husker at jeg smakte noe som jern i munnen, som om jeg hadde svelget blod. Vi hørte stemmen rett bak oss.

'Jeg er en dummyhead!'

Onkelen min og jeg løp, men onkelen, som var omtrent to meter høyere enn jeg var, sprint langt foran meg. Jeg husker at jeg løp etter ham så fort jeg kunne, men jeg mistet ham snart i gatene. Ut av pusten løp jeg inn i en bygning og gjemte meg. Jeg husker at jeg prøvde å ikke gråte, men kunne ikke holde det inne. Jeg var redd for at jeg var alene, redd for at onkelen min la meg igjen, redd for hva det var som jaget oss. Jeg gjemte meg for det jeg trodde var lenge - onkelen min sa at han så etter meg omtrent fem minutter - og da jeg kom ut, så jeg onkelen stå ved siden av en bil.

'Jeg er redd,' sa han.

'Jeg også.'

Han gikk nærmere meg. Jeg husker at bevegelsen hans var stiv, som om han knapt bøyde kneet da han tok et skritt.

'Jeg er redd. Hva skjer?'

'Jeg - jeg vet ikke,' sa jeg.

Da onkelen min nærmet meg, ropte jeg navnet mitt fra andre siden av gaten.

“BLI BORT FRA DETTE!”

Det var onkelen min.

Jeg kikket på at det haltet mot meg, og jeg skjønte at jeg ikke hadde sett det blinke siden vårt første samspill.

'Hva skjer?' Spurte den. 'Jeg er redd. Jeg er en dummyhead! ”

“FIKK FYCKEN OVER HER NÅ!”

Jeg snudde meg og løp. Jeg løp så fort jeg kunne. Jeg følte at noen plukket meg opp. Det var onkelen min. Jeg så raskt bak oss for å se at det halte mot oss. Det så ut som det skjønte at vi ikke ville stoppe, og det stoppet for å se oss vri på et hjørne og forsvinne fra sitt syn.

Jeg har spurt onkelen min om det i mange år etter dette, men han ville aldri si et ord. Han døde for tre år siden, og forklaringen hans døde hos ham.