Jeg trakk drapene, gardinene mine, hvite og visne. Tåka løy glatt over glasset. Og ensomme, små dråper kondens ble kastet rundt. Uvitende, fordi de ikke var alene, men en del av en større samling en morgen. Jeg var fascinert av at jeg kunne gjøre det selv. Det tok ikke pusten fra to kropper: den ene var litt sigarettduftende og den andre sikker. Det tok ikke sex. Det tok ikke en hel natts søvn med å skje og svaie under skyvede ark. Bare meg. Midt i sengen min. Uten å prøve.

etter et samlivsbrudd forblir den lojale enslige

Blink 182 sier at ingen liker deg når du er 23 år, men det jeg tror de mente å si var at ingen er single når du er 26. Når du er 26, er alle du kjenner i et forhold - uansett hva det måtte være ser ut som. Det kan legges til rette for besøk over Facetime og en gang i måneden som involverer tog og fly. Kanskje er det to individer som tilsynelatende har smeltet inn i ett vesen og bare opererer i erklæring som 'vi'. Kanskje det er et forhold til en mann som fremdeles ikke er kjæresten din, til tross for måneder med dating. Kanskje er det vennen din som kjæresten din har blitt din venn også, og det er de som venter på deg ved målstreken for halvmaratonet ditt med en ballong. Og så kan det være din venn som har et forhold til katten sin. Hvordan det ser ut, skjønte jeg at da jeg gikk gjennom min mentale katalog over mine nærmeste venner på min alder, er ingen enslige når du er 26. Og jeg var en av dem, for nå, men helt skremt. Når bestemte alle seg for å være sårbare og følelsesmessig modige? Var jeg utenbys den helgen alle jeg kjente tok sårbarhetspiller?



Dating med noen blir kjent med dem, og å elske dem aksepterer dem for den de er uten å prøve å forandre dem. Og hva hvis det å bli kjent med en person inkluderer oppdagelsen av et tomrom til noe veldig viktig for deg? Og tilstedeværelsen av en ting unødvendig i naturen, men så skadelig å stole på et forhold som å kaste en bowlingball laget for en storhåndsmann på skallen din? Mens du sov?



Det er ingen Google-søk etter: (Jeg vet fordi jeg prøvde. To ganger.)



'Hva skal du gjøre når kjæresten din som lager sengen og gjemmer det nakne føflekken rotte utstoppede dyret steder, som på lysekronen din, når du går på jobb før han gjør det, også lyver, noen ganger?'

Nei, ikke den, 'Jeg sexting bitches and hees' mens du sitter der og maler tåneglene dine, slags ondsinnet løgn, men de ufarlige (som sagt) uærligheter rundt: oppholdssted, og tider, hendelser og forbruk av mat og drikke, og hvem vet hva annet. Ufarlig i sin individuelle natur, og målløs, men samlet sammen danner en tung haug mot intimitet. Og som en dame som vet de viktigste tingene for henne i et forhold, (ærlighet, sans for humor, gjensidig kjærlighet til maishunder), selv kan jeg se potensialet for nederlag her.

1980-talls daljente

Og så er det denne som kalles emosjonell tapperhet som ikke er så lett å definere, som vi sier, pommes frites. Risikerer det det du har - blod, sår, forløp, idealer, sengeplass og å fortelle frykt for å suge det, for noen som har trekk som grenser til en av dine avtalebrytere? Venter det på å ha sex med dem i ni måneder fordi de er en jomfru? Eller er det dumhet? Er det å la dem sakte dele livet ditt med deg fordi de er omtenksomme og morsomme og elsker deg og ser deg for hvem du faktisk er? Er det det alle andre jeg muligens kjenner har funnet eller streber etter med katten sin?

Svarene er der. Jeg kan finne artikler på nettet som støtter denne vanskeligheten uansett. Studier om hvordan løgner skader forhold og tillit, til og med små, studier om hvor små løgner faktisk er bedre for forhold, artikler støttet av omfattende universitetsforskning og andre skrevet av en manipulert husmødre i Missouri.

En av professorene mine har en teori om at emnet for parets første kamp ville være forankret i alle andre argumenter de hadde for helheten i forholdet sitt på noen måte. Hvor er grensen mellom kompromisser som aksepterer noen for den de er og kompromisser som går på akkord med din egen karakter? Er det det som er viktig, viljen til å jobbe med hva det er? Å følge gjennom? For å legge tannkrem på tannbørsten min når du pusser tennene foran meg i det veldig lille undertøyet ditt? Har de vakre tingene, de omsorgsfulle tingene balansert de avvikene?

'Jeg føler meg i orden med dette akkurat nå', sier jeg ham, legg løgnfanger, post telefonkonfrontasjon, post midnattmøte, til slutt.

'Men jeg tok to Xanax, så jeg kan faktisk fortsatt være sint om morgenen ...'

Jeg er ikke redd for å være alene. Det er lettere å være alene og unngå Land of The What If. Og ikke kjenn på følelsene. Og ikke møte noens foreldre med hendene mine som er evig klamme og litt klissete. Og ikke lure på om han er der han sier han er gjennom tekstmeldinger med kyssede ansiktsikoner. Det er lettere å sminke med en fremmed, men vet at Lena og Cheetos venter på meg når jeg kommer hjem, for å operere på rotasjonsbasis med kjærlighet og favoritt-kaffebarer og alt annet. Å ikke overgi seg til usikkerhet og vise bitene av meg selv som er stygere enn de som henger ting bakerst i halsen. Det er trygt. Å risikere at alt, gi opp Lena og de varme Cheetos, anerkjenner potensialet for katastrofe, men å være villig til å konfrontere det uansett, det er emosjonell tapperhet.