Romantikken er død.

Det døde dagen da en gangly teknologi-sus med koksflaske-briller som aldri hadde vært på en date i sine tjue odde leveår satte seg ved en bærbar datamaskin, slo ut en streng med kode og opprettet en datingsapplikasjon han hadde senere selge til Silicon Valley investorer for milliarder.



Tinder. Bumble. OkCupid. Hengsel. Ligaen. Kaffe oppfyller Bagel. Kamp. Happn.



Stol på meg, jeg forstår konseptet - hundrevis av single på fingrene. Dating-apper er virtuelle, virkelige matchmakere, og tar gjetningene fra å krysse en overfylt bar for å snakke med en fremmed eller - Gud forby! - faktisk å ta øyekontakt med noen på en kaffebar når du nipper til din seks-dollar-karamellfrappuccino.



Nå trenger du ikke legge deg selv der ute. Du kan 'date' fra sofaen din.

Se foto. Sveip til høyre hvis sexy. Sveip til venstre hvis det er snoet tann.

Lett.

Beleilig.

Og dermed den fullstendige, totale antitesen til alt som gjør forelskelse så skremmende, tarm-kvelende fantastisk. Kall meg gammeldags og kynisk, men ... siden når var kjærlighet noen gang ment å være praktisk? Enkel? Noe som skal klemmes inn mellom den førti minutters elliptiske økten og en halv times nattlig nyhetsprogram?

Sveip, sveip, sveip.

Vi har aldri hatt så mange alternativer ... Og vi har aldri vært så elendige.

Vi venter lenger og lengre på å slå oss ned i forhold som begynner med fingerspissen. Courtship har blitt brukt, utryddet. Knulle blomster og gammeldags wooing; vi erklærer vår interesse ved å stirre på pixelerte profilfotografier og utveksle stilte tekstmeldinger. Vi går ut på vanskelige første datoer og har ingenting å snakke om fordi vi allerede har engasjert oss i grundig virtuell forfølgelse, skinnende informasjon fra websider og Internett-søk som detektiver som graver ledetråder.

Å se! Han liker hunder. Og han har et bilde med niesen sin! Han vil gjøre en flott far for barna våre en dag.

Vi aner ikke hva vi skal gjøre med hendene våre eller hvor vi skal se eller hvordan vi skal oppføre oss når vi blir konfrontert med noen uten sikkerheten til en skjerm mellom oss. Fordi vi aldri er så polerte som vi ser ut på fotografiene våre, aldri så vittige eller sjarmerende som vi later til å være når vi har fire timer på å lage det perfekte skriftlige svaret på en tekstmelding.

Det var ingen gnist, forteller vi oss selv når vi går hjem alene. Noe manglet.

Han var annerledes enn jeg trodde han ville være, forteller vi venninnene våre om margaritas, rister på hodet som om mystifiserte at en total fremmed ikke klarte å leve opp til forventningene vi tryllet ut av luften. Jeg tror ikke jeg får se ham igjen. I tillegg har jeg tre datoer stilt opp neste uke med nye kamper som virker lovende.

Og når vi sveiper, til vi er så utmattet utmattet av utsiktene til en annen forferdelig første date, slår vi oss til ro med en fyr vi ikke en gang er så sikre på at vi liker, men blir med fordi ideen om å forfalske en orgasme nå og da da er ikke fullt så skremmende som å sveipe videre i glemmeboken.

Jeg ser på venner slå seg ned i lette forhold som vil forandre seg i kjærlighetsløse ekteskap og til slutt gå i oppløsning i bitre skilsmisser, og lurer på om vi alle bare spiller et uendelig spill med musikalske stoler, vandrer rundt og rundt i forskjellige sosiale kretser til du brått snur deg tjueåtte og musikken stopper, og uansett hva du måtte sitte ved siden av, blir ektefellen din.

Kall det timing, kall det stum flaks ... Kall det alt annet enn romantisk.

Det bærer gjentakelse: romantikk er død.

Jeg vet at det ikke bare er meg som føler det.

Jeg vet det fordi jeg har et dusin tjuetalls enslige venner som tilbringer mest hver natt for å beklage mangelen på kvalifiserte partnere over shitty, åtte-dollar flasker vin de kjøpte på et apotek på vei hjem fra dagjobber de hater. Jeg vet dette fordi skilsmissesatsen fremdeles henger rundt femti prosent, men likevel skynder vi oss å gå inn i ekteskapet som om det noen gang er en god ide å kaste deg ut i noe med en høyere feilprosent enn uttrekkingsmetoden. Jeg vet dette fordi det fortsatt bor en million årtusener hjemme hos foreldrene sine, som er fullvoksne voksne og ikke har vært ute på en ordentlig dato siden de flyttet tilbake til barndomsrommene sine etter høgskolen.

Og likevel er det kanskje den tristeste delen av alt, selv om du trosser oddsen og møter noen som får deg til å føle deg svimmel og liksom kvalm, som at du nettopp har gått av en berg-og-dal-bane på en nitti graders dag etter å ha konsumert mye bomullsgodteri, det er nesten sikkert at du vil knulle det ved å gjøre det vi alle gjør - spør de irriterende, vedvarende to ordene: hva om.

Hva om det er noen bedre der ute?

Jeg ble venninnlagt av en fyr

Hva om det er en annen kamp jeg er mer kompatibel med?

Hva om jeg går på bare en date til, bare for å se hvordan det ville være ...

Sveip, sveip, sveip.

Vi har aldri vært så koblet.

Vi har aldri vært så alene.