Det er offisielt: Jeg er en gammel mann.

De siste par årene har jeg trøstet meg med å si at jeg er i de 'tidlige 70-årene', men matte er enkel og utilgivende. I dag er min 75-årsdag, og Gud, årene flyr.

flytter til nyc fra DC

Jeg er ikke her for dine ønsker; dette er neppe en milepæl jeg er spent på. Jeg er selvfølgelig glad for å være her, men jeg synes jeg har mindre og mindre å leve for hvert år som går. Beina mine verke, barna mine bor langt borte, og den andre siden av sengen min har stått tom i litt over åtte måneder nå. Når jeg først har avgitt min stemme mot den forbannede Trump i november, har jeg kanskje ikke noe å leve for i det hele tatt.



Så spar meg dine 'glade bursdager' og gratulasjonene dine, hvis du vil. Jeg er her fordi jeg har en historie for deg, og den er en jeg aldri har fortalt før. Jeg trodde jeg holdt den inne fordi den var dum, eller kanskje fordi ingen ville tro på det. Men jeg har funnet ut at jo eldre du blir, jo mer utmattende blir det å lyve for deg selv. Hvis jeg er helt ærlig, har jeg aldri fortalt noen denne historien fordi den skremmer meg, nesten i hjel.

Men døden virker vennligere enn den pleide å gjøre, så lytt nøye.


Året var 1950; innstillingen til en liten by i Maine. Jeg var en gutt på ni år, ganske liten på min alder, med bare en venn i verden å snakke om - og familien hans, tilsynelatende på et innfall, bestemte seg for å flytte 2000 mil unna. Det begynte å bli den verste sommeren i livet mitt.



Popen min var ikke rundt, og mamma var en horehore (gutt, jeg var stolt av meg selv da jeg kom på den), så jeg hadde ikke anledning til å henge rundt i huset. Med litt nøling bestemte jeg meg for at folkebiblioteket var stedet å være den sommeren. Bibliotekets samling av bøker, særlig barnebøker, var mildest sagt i det minste. Men innenfor murene i den elendige strukturen, ville jeg ikke finne noen ugjort annonse, ingen irriterende mor (Gud hviler sjelen hennes), og kanskje viktigst av alt, ingen andre barn som jeg forventes å omgås. Jeg var den eneste gutten med en sosial status som var lav nok til å tilbringe de dyrebare dagene med frihet i å sulte seg i bokhyllene, og det var helt greit med meg.

Den første halvdelen av sommeren min var enda mer fryktelig enn jeg hadde trodd at den skulle bli. Jeg skulle sove inntil 10, gjøre oppgavene mine og så sykle meg til biblioteket (og på sykkel mener jeg rusten tømmerstokk festet til et par hjul). Når jeg en gang var der, ville jeg dele tiden min mellom utilsiktet irriterende eldre beskyttere og bevisst å gjøre det. En trivelig dame avbrøt faktisk det ustanselige tungeklikket mitt for å frisse en 'shut the fuck up'! på meg - første gang jeg noen gang hørte en voksen bruker F Word. Stor jævla avtale, jeg vet, men i disse dager var den uhørt.

De kjedelige dagene ble til ulykkelige uker. Jeg hadde faktisk begynt å be om at skolen skulle begynne igjen - helt til jeg oppdaget kjelleren.



alltid elske deg selv først

Jeg kunne ha sverget at jeg hadde strebet rundt hver tomme på biblioteket, men en dag, i det fjerne hjørnet bak fremmedspråklige samling, snublet jeg over en liten tredør jeg aldri hadde sett før. Det var der det hele begynte.

Døren var vindusfri og laget av eik som så langt eldre ut enn veggen den hvilte i. Den hadde en knapp av svartmetall som bokstavelig talt så eldgamle ut - jeg ville ikke blitt overrasket over å vite at den ble laget på 1600-tallet. Inngravert på knotten var det som så ut til å være et enkelt fotavtrykk. Jeg hadde en følelse av at det som forbi denne døren var forbudt for meg, og at det sannsynligvis var det mest interessante jeg ville møtt hele sommeren. Jeg kikket raskt rundt for å forsikre meg om at ingen så på meg, snudde den tunge knotten, skled bak døra og lukket den.

Det var ingenting; bare mørke. Jeg tok et par skritt og stoppet så, nervøs av helheten i skyggen som omringet meg. Jeg vinket hendene foran meg i et forsøk på å finne en vegg eller en hylle eller noe å holde på. Det jeg faktisk fant var langt mer subtil - en liten streng, dinglende ovenfra, men langt mer nyttig. Jeg tok den fast og trakk den ned.

Tilbake på dagen ble mange lyspærer operert med strenger, og dette var en av dem. Omgivelsene mine ble øyeblikkelig opplyst. Jeg sto på en liten, støvete plattform som så ut som om den ikke hadde sett livet på ganske lenge. Til venstre for meg var en spiral trapp med crickety ass, laget av tre og tilsynelatende klar til å kollapse når som helst. Pæren var den eneste kilden til lys i rommet, og den var svak, så da jeg kikket over rekkverket for å se hva som lå nedenfor, løste bunnen av trappen opp i mørket.