Fluehuset. Det var et vakkert toetasjers hus bygget på en gård som en gang var levebrødet for min store tante og onkel, men som siden hadde blitt forlatt. Alt som var igjen var en falleferdig låve, rustende gårdsutstyr, fetterens geit som blåste i en bakgårdspenn og milevis med felt som strakte seg ut i midten av ingensteds. Vi kalte dette huset flueshuset, for da vi flyttet inn i huset var det helt dekket av tusenvis av døde fluer. Det var døde fluer på skrankene, døde fluer i badekaret og døde fluer i vinduskarmen. Fluene må ha avlet i løpet av den foregående sommeren og døde vinteren vi flyttet inn. Vi brukte uker på å rense dette huset, som snart ble bakteppet for en veldig kort del av barndommen.

I løpet av flueshuset årene begynte faren min å bli vant til ungkars livsstil. Han var bare et år sjenert for skilsmissen med mamma og var fersk besatt av sin nyeste fangst - en morsom blondine som het Beverly. I helgene ville hun komme innom. Hun ville alltid bringe en følelse av orden til stedet; hjelper oss med å rydde opp, lage middager og utforske gården sammen med oss. Da vi dro tilbake til mammas hus for vår ukelangt varetekt, ville hun bo hos faren min og gjøre det 'nye' huset vårt til et hjem ved å hjelpe ham med å kjøpe kjøkkenutstyr, ordentlig lagerføre spiskammeret og (gjøre en virkelig forferdelig jobb på) å dekorere .

En ettermiddag, under en sen lunsj med makaroni og ost, fikk vi en sjelden samtale fra tanten Mel. Hun ringte for å gi oss beskjed om at kusinen vår Hannah var blitt sendt hjem fra skolen med lus. Siden Hannah nettopp hadde vært hos oss forrige helg, advarte hun oss om at vi kunne ha blitt utsatt. Det beste å gjøre var å få hele husstanden behandlet. Faren min sprang ut med det første. Han var helt uvitende om hvordan han kunne håndtere denne typen situasjoner. Faktisk hadde han frem til det tidspunktet ansatt bestemor for å ta seg av de fleste husholdningsoppgaver - matlaging, rengjøring og klesvask inkludert. Etter hvert fant han ut hvordan han skulle håndtere situasjonen, men på den beste måten han visste hvordan. Han skrev ned alt Mel hadde lært av helsesøster, ringte bestemoren vår for mer råd og ringte deretter Beverly for å hjelpe ham.



ren viljestyrke

Beverly kom snart med avlusende forsyninger, blekemiddel og vaskemiddel. Hun hjalp søsknene mine og jeg poste opp alle klærne mine mens far min vasket noen håndklær, tepper og pyjamasene våre i varmt vann slik at vi kunne dusje ordentlig og begynne å behandle håret. Når håndklærne var tørre, begynte Beverly å vaske sengetøyet og bagge lekene våre. Mitt 11 år gamle jeg så på mine julegaver - hvite barbies, svarte barbies og alle klærne deres ble poset i plastposer sammen med lillesøsterens bamser og min brors favoritt utstoppede dyr. Jeg ville ikke se dem igjen på flere uker. Etter sekkingen hjalp jeg faren min til å ødelegge alle hårbørstene mine ved å la dem koke for lenge i en stor vannkanne. Etter det Beverly fikk oss alle å bringe resten av tøyet vårt inn i vaskerommet som ligger i kjelleren. Vi roterte alle mellom å hjelpe til med å rengjøre huset og ta dusjer. Hele prosessen tok timer fordi det var så mange av oss, det var bare ett bad og hver behandling tok mer enn en time per hode.

Solen fullførte sin nedstigning da søsteren min kom ut fra badet, og fullførte offisielt nattens siste slambehandling. Det var igjen stabler med sengetøy for å vaske, men Beverly måtte reise hjem den kvelden siden hun hadde en tidlig morgenavtale dagen etter i byen. Hun ba faren min om å forlate ovenpå utenfor grensen. Hun ville hjelpe ham med å rense den om morgenen. Vi ble alle beordret til å campe ute i stuen nede og få litt søvn. Om morgenen skulle vi dra til moren vår mens henne og faren min avsluttet en grundig dyprensing av resten av huset vårt - uten distraksjon.

Min far glemte å vaske sitt eget sengetøy under fiaskoen, så etter å ha lagt oss i sengen, gikk han tilbake på jobb med å vaske laken og sengeteppet slik at også han kunne få litt hvile. Jeg kunne ikke sovne med all støyen han gjorde, men jeg prøvde å bli meg sliten ved å studere detaljene i stuen. Vi flyttet mye gjennom oppveksten, men jeg husker stuen til fluehuset ganske godt. Jeg kan huske spesielt de mørkebrune trebordene, den hvite malingen som dekket veggene og popcorn-taket som rant fra under en lysarmatur fra Home Depot fra 90-tallet. Teppet var like billig ute - en flekkete blanding av mørk blå, mellomblå og lyseblå flekker en type som jeg aldri hadde sett før og ikke har sett siden.



Månen må ha vært full den kvelden, for jeg husker de lyseblå flekkene på teppet glødende i lyset. Et trekk tok seg mellom vindusrutene og gardinene flagret, noe som ga meg krypene. Jeg lukket øynene så stramt jeg kunne og pakket meg inn i en nyvasket dyne. Øynene mine åpnet seg da jeg hørte en utydelig støy. Jeg forestilte meg at det må ha vært faren min som fortsatt vasker, men jeg var ikke sikker. Midt i min angst begynte gardinene å svøpe rundt igjen, men raskere denne gangen. Jeg prøvde å ringe søsteren min for å se om hun var våken: 'Amber ... amber ...' men hun sov. Min søster Tiffany og broren min Billy var også.

At jeg var den eneste som var våken, lemmet meg enda mer. Som barn skremte ingenting mer enn å være alene i mitt eget univers. Fullstendig isolasjon var ideen min om skumringssonen, og der var jeg i en isolert virkelighet med glødende teppe- og skyggedansere som tydeligvis prøvde å skremme meg ved å vises og forsvinne over veggenes lengde. Jeg følte da at huset absolutt må hjemsøkes; om ikke av de tusenvis av døde fluer hvis kadaver jeg så uforsiktig hadde fjernet fra tellere og gulv, så av et menneske som bodde her lenge før meg. Jeg tenkte på mulighetene til andre spøkelser også, husket det gnome-ansiktet treet utenfor vinduet og de små lusespøkelsene som absolutt må eksistere nå etter kveldens drapsmur.

Nyhetene i stedet, brorens forferdelige snorker og vinden som fortsatte å skifte skyggedansen over det eneste stille hjørnet i rommet, gjorde tankene mine virkelige. Jeg trengte babyteppet mitt, men hvor var det? Normalt når jeg var redd om natten var det babyteppet mitt som jeg holdt meg nær for å roe meg. Jeg husket den gang at det sannsynligvis var i den siste belastningen med klesvask Beverly hadde lagt i tørketrommelen. Jeg var sikker på at hvis jeg gikk i underetasjen, kunne jeg finne det, føle meg trygg igjen og til slutt sovne.



Vanligvis ville jeg være redd for kjellere, men jeg visste at faren min fortsatt var våken. Jeg begynte å plotte banen min, men plutselig hørte jeg gulvet knirke et sted over hodet mitt, og deretter begynte døren til ovenpå å svinge frem og tilbake. Med det sto jeg bare opp og løp. Jeg løp så fort at jeg nesten fløy ned trappen til vaskerommet. Som en helt var jeg fast bestemt på å finne babyteppet mitt og vende tilbake til sofaen pakket inn i varmen fra dens sikkerhet.

Jeg løp ned trinnene og så ingen tegn til faren min, så jeg dekket øynene mine med en av hendene mine av frykt for å se et spøkelse. Jeg åpnet tørketrommeldøren med den andre hånden og begynte å grave rundt etter teppet mitt, vel vitende om at jeg kunne fortelle hva det bare var av strukturen. Plutselig hørte jeg fotspor komme ned trappene. Jeg begravde hodet lenger inne i tørketrommelen, hjertet mitt satte fart og jeg begynte å svette. Jeg søkte mer og mer febrilsk etter teppet mitt. Et øyeblikk var jeg helt overbevist om at lysene flimret og at et fotstegspøkelse stengte på meg. Endelig fant jeg det - teppet mitt! Jeg forberedte meg på å løpe og snurret rundt, snu ansikt til ansikt med….

En penis… min nakne pappa… en penis igjen…. og deretter en vaskekurv foran en penis. Eller rettere ... min nakne pappa som står foran meg og holder en kurv med tøy.

'Hva i helvete gjør du her nede' !!!!! skrek han med en stemme som jeg aldri før hadde hørt ham bruke med meg - en angripende blanding av sinne og flauhet.

'Få tak i teppet mitt! Jeg kunne ikke sove! Hva gjør du'!? Stemmen min var robotisk som et fjerde juli e-kort. Jeg samsvarte ubevisst med toneangivningen til farens stemmenotat, som om sonisk repetisjon ville bidra til å avlyse det nakne bildet foran meg og også utrydde pappas sinne. Jeg visste ikke om jeg skulle se på ansiktet hans eller på gulvet eller bare lukke øynene. Jeg endte opp med å bare holde hånden mot ansiktet mitt som om jeg blokkerte solen.

'Jeg driver med vaskeri !! Hva tror du jeg gjør? ??! Faren min skrek med et mystisk sus hvis han nøye justerte kurven.

'Se å kom deg ut her fra! Gå i dvale! Hva i helvete tenkte du, hva '??? Faren min skrek mot meg igjen da jeg vendte blikket mot trappen og løp så fort jeg kunne vekk fra ham.

Jeg hater mager jenter

Løpet til sofaen vokste til et crescendo av følelser - sjokkert, redd, flau, trist og livredd. Jeg begravde meg under sofaen dynen og mitt elskede babyteppe og kjente den barnslige virkeligheten min sprenges i en million skamstykker. Hjertet mitt dunket ved tanken på at faren min var sint på meg eller hatet meg, og jeg visste ennå ikke hva jeg skulle gjøre med den visuelle informasjonen som nå var en offisiell del av hjernearkivet mitt. På toppen av alt dette ble jeg også veldig irritert over at faren min gjorde tøyet sitt nakent. Jeg befalte meg å sovne og raskt ignorerte lyden fra farens fotspor i det fjerne og prøve å glemme.

Mine dager på flyhuset sølte av og på. I løpet av den tiden fanget min bror og jeg en husdyrmus i søpla, søsteren min Tiffany fant dagboken min der jeg hadde skrevet en forespørsel til universet om å gi meg skikkelige bryster, og vi alle fire fanget en familie av fjøskatter og prøvde å snu dem til våre helt egne kjæledyr. Vi drakk store mengder Welchs druejuice, sølte lysvoks over hele TV-skjermen og satte oss rundt på det marmorerte teppet for å møte den splitter nye lillesøsteren vår for aller første gang - brakt til deg av faren min og Beverly. Jeg lærte da at øyeblikk er midlertidige, og at mens du kan bli kvitt noen ting, er andre ting for alltid. Mine foreldres ekteskap forsvant, men kjærligheten fortsatte på sin plass. Lusene var borte, men gjenstandene vi fjernet dem, er fortsatt intakte. Når tiden går, lurer jeg på hva som vil erstatte en gjenværende relikvie fra disse årene - fjerne den og få meg til å glemme, men prøv som mulig jeg ikke kan. Du kan være i stand til å bli kvitt lus, mus, ekteskap og tusenvis av døde fluer, men en ting jeg sverger at du aldri kan bli kvitt, er bildet av faren din naken, som holder en kurv med vaskeri om natten.