Jeg hatet skolen som barn. Jeg mener, det var ingen spesiell grunn til det, bortsett fra at jeg kanskje i en tidligere alder enn normalt var klar over en viss indignitet som ligger til grunn for å underkaste meg regulering, av følgende planer man ikke valgte. Autoritetsproblem, bla bla bla.
Og kanskje var det på grunn av oppveksten min, men jeg liker på en måte ideen om at et overskudd av sympati ikke er så bra for barn: den kyniske tilnærmingen til menneskets natur, at de fleste (spesielt når de er unge) vil unngå ubehag selv for deres egen skade når det er tillatt. Så for eksempel, jeg sier ikke at det ikke var bra at jeg ikke ble mye kodet, at ansvaret mitt ble forstått som uunngåelig. Jeg har sett foreldrene sine barn mer disiplinerte enn mine liv i omstendigheter jeg ser på som for stivt foreldre, og likevel er barna pliktoppfyllende, uforklarlige, til og med ambisiøse.
hva du mener for meg brev
På et tidspunkt lærte jeg noe viktig: det å være syk kan løse opp den kompromissløse infrastrukturen i det unge livet ditt som så mange dårlige drømmer. Øyeblikkelig sympati! Andre for å gjøre for deg hva du normalt sett var i fred! Og viktigst av alt: frihet fra forpliktelse.
Jeg husker på grunnskoleopplæringen at utbruddet av en viss feberhet, en tykkelse i halsen, var et ubehag som faktisk kunne fungere som en valuta for å unnslippe. Det var ikke slik at jeg likte å føle meg uvel; det jeg likte var det plutselige avbruddet fra rutinen, unnskyldning fra klassen midt i den uklar hodetretthet av møtende sykdom som førte til en drømmeaktig vandring ned i stille haller (fulle av dører som alle utenom meg var innstilt på å arbeide) til sykepleierens kontor.
Husker du ristene til fliser som svømmer fortvilet, stille veier mellom vegger papiret med andre klassers oppdrag som plutselig føltes vaselin uskarpe og fjerne, ikke lenger umiddelbart relevante? Lettelse som damp som unnslipper et radiatorrør, hvisking. Alt til mykt fokus, og du var så liten; du var virkelig et skjørt barn for en gangs skyld, klar over din makt og sårbarhet.
bare gi det tid
Skolesykepleiere er ikke de mildeste av mennesker. Du kan ikke forvente at de skal være det; de holder domstol blant utilitaristiske barnesenger stinkende av vinyl og desinfeksjonsmiddel; jury-rigget med sanitærpapir, akkompagnert av en donasjonsboks med sparsom butikkbukse i tilfelle noe barn i første klasse hadde hatt en ulykke. Det var den perifere håndflaten til pannen, etterfulgt av mandatet til å suge utålmodig på et bittert smakende termometer. Døsige sekunder svulmet lenge i den rare helligdommen, i avvente av dommen - og kjennelsen av feber var alltid søt på en kompleks måte.
Fordi det betydde at du var syk, så profeterte på å lide. Og likevel betydde det plutselig at du, på bedre eller for verre, plutselig ble fristet fra den bestemte hensynsløsheten i infrastrukturen din: Skolen, din etterskole, av å være god, å være noe annet enn behov og kjær. Sykepleieren ringte moren din. For bedre eller verre kom moren din for å hente deg derfra.
Uansett hvor dårlig du faktisk følte det, var det en spenning over den subtile friheten til å spenne seg inn i familiens bil, se på skolebygningen gå tilbake i baksiden, selv om det bare var klokka 12. Foran deg lå kausjonene til de kule lakenene dine, det rare privilegiet å hvile i sengen med persiennene trukket, bølger med fugl-kvitret dagslys og la deg få vite at du gjorde noe dypt mot kornet ved å avgi fra deltakelse.
Slike dyrebare mildheter; mitt hjem tillot dypt mat på noe annet sted enn kjøkkenet, når som helst annet enn foreskrevet snacks og måltider. Likevel når en syk, en dyrebar lakkert brett hentet fra et lite brukt kjøkkenskap, dekorert med asiatiske kraner, ville komme til rommet mitt med en suppeskål med nudler eller med makaroni og ost, varm komfortmat som føltes absurd luksuriøst spist i bordet på den sengefilmede fanget mitt. Mamma ville kjæledyret mitt; det gjorde hun bare da jeg var syk.
Når du blir et eldre barn eller ung voksen, lærer du at det å være syk gir deg uvanlig språk: Spenningen ved å ha huset for deg selv, med full buffé ettermiddags-TV, sjelden skimtet, tilgjengelig for deg. Hvis du var som meg, vil du alltid knytte temaene og lydene til The Price Is Right eller The People's Court med den rekreative limboen som du og din brennende hud ikke hadde annet valg enn å tilbringe hjemme.
Det er ikke det samme som en voksen. Sykdom vil bli en absolutt ulempe, og videre, en indignitet. Når du virkelig er kuttet ned, føles måten du blir tvunget til å be om unnskyldning til andre voksne for at du plutselig ikke har vært en av dem, en makt. Hvert krøllete vev som hoper seg rundt sengen din er noe du må plukke opp senere. Vennene dine vil sende deg tekst for å se om det er noe de kan gjøre, og uansett hvor mye du vil be om kinesisk suppe eller et ærend, eller til og med, absurd, for at de skal elske deg nok og til å være modige nok til å sitte uredd ved deg side i kjønns rede og kjæledyr håret ditt, er det ikke gjort. Du har det bra.
Du er godt nok til å stå; du kan snakke i telefonen, og du kan le av TV-serier, og du kan falle i privilegerte, febertilførte svarte søvnstunneler. Det er en ubehagelig dekadanse; du er unødvendig unnskyldende i e-postene du sender til menneskene som er avhengig av deg for å gjøre gode og voksne ting i verden. Du er syk, du vet at du er syk, du er elendig, og likevel er det alltid noe som hekter seg - kan du virkelig ikke ta en dusj og kle deg og gå og utføre på noe, er du bare svak? Hvor hardt skal du kjempe mot tegnene på din menneskelighet, den distinkte følelsen av at hver av cellene dine er skjøre og utsatt for korrupsjon?
hvordan få en intj til å åpne seg
Du vet hvorfor du føler deg så selvbevisst om det, så forbanna skyld. Du vet hvorfor du føler deg forpliktet til å fremlegge en slags bevis for at du faktisk er for syk til å jobbe eller å holde sosiale planer; uansett hvor genuint deaktivert noe virus har gjort deg, lar du stemmen din høres så hes som mulig, eller du nekter å kvele en hoste, og du vet hvorfor. Du vet.
For det var tidene du spilte syk. Når du var barn, lærte du en gang at du i øyeblikk med knusing av press bare kunne skli ut av den dimensjonen og inn i en annen som var slu og mild, som var full av brutte regler og sjelden sikkerhet. At med nok av et blikk av ubehag - eller, hvis du var listig, et øyeblikk alene for å holde termometeret ved siden av en lyspære - kan du kjøpe en dyrebar dag eller to svømmer i dagskyggene på den lille sengen din med ingenting annet enn ettermiddags stillhet til omfavne deg. Du kunne kjøpe deg en uvanlig skånsom mors kjærtegn, en utsettelse fra lekser, et spesielt, varmt måltid som du fikk lov til å spise i sengen akkurat den dagen.
Du har gjort det før, ikke sant? Har ikke alle det? Lever vi ikke i en verden der vi lærer at all lettelse er ondskapsfullt vunnet, og ikke alle ønsket å bøye reglene fra tid til annen? Innerst inne, føler du det ikke - den komplekse blandingen av skyld og glede du føler når du er en syk voksen? Etter at du har kalt inn for å jobbe og sendt en e-post for å legge byrdene dine på andre, føler du ikke en barnlig glede over at du ikke har noen annen måte å oppnå?
