Å vite at kona var opprørt over ham for å tilbringe mer tid med skrivemaskinen enn med henne, klekket F. Scott Fitzgerald en plan. Han var ikke stolt av mange av novellene sine (han inkluderte bare 46 av sine 181 noveller i sine publiserte samlinger), men han visste at for å vinne kona tilbake måtte han piske opp noe raskt. Arbeidet fra klokka 07.00 til klokka 14.00, krevde han 'The Camel's Back' for The Saturday Evening Post mot et gebyr på 500 dollar. Samme morgen kjøpte han Zelda en gave med pengene han hadde tjent.

'Jeg antar at av alle historiene jeg noensinne har skrevet denne, kostet meg minst mulig problemer og kanskje ga meg mest underholdning,' kommenterte han i den første utgaven av Tales of the Jazz Age. 'Når det gjelder den involverte arbeidskraften, ble det skrevet på en dag i byen New Orleans, med det uttrykkelige formålet å kjøpe et armbåndsur av platina og diamant som kostet seks hundre dollar.'

Dette var i 1920, og Zeldas frustrasjoner kunne fremdeles antydes med en tidsbestemt gave. (Det var tross alt først etter at Scott hadde penger og prestisje fra å publisere Denne siden av paradiset at hun gikk med på å gifte seg med ham tidligere samme år.) Det varte ikke lenge før Zelda hadde blitt så lei av Scotts drikking og selvisolasjon at hun surret ut og jukset ham med en fransk sjøflyger mens Scott jobbet med Den store Gatsby i Sør-Frankrike. Fra da av ble ekteskapet deres til argumenter og en ødeleggende cocktail av gjeld, drikke og manisk depresjon.



'Zeldas sprees, hennes' lidenskapelige kjærlighet til livet 'og intense sosiale forhold, hennes melankolske respons på skuffelse og det relativt sene utbruddet av sykdommen hennes (hun ble født i 1900) peker mot en sinnsykdom, og det samme gjør vekslingen mellom åpenhjertig psykose og en glitrende, provoserende personlighet ', bemerket en eldre artikkel i The New York Times Magazine som spurte' How Crazy Was Zelda? '

Fitzgeralds er kanskje det beste - eller i det minste det mest spennende - eksemplet på forfattere hvis talenter, når de er blandet med depresjon og laster (som alkohol og sprees sprees), brente sterkt og deretter kollapset.

Men selvfølgelig er det ikke bare Fitzgeralds som kjempet mot depresjon og førte liv som til slutt spunnet ut av deres kontroll. Mark Twain, Tennessee Williams, Sylvia Plath, Emily Dickinson, Stephen King, Anne Rice, David Foster Wallace, til og med J.K. Rowling er bare noen få av forfatterne som har blitt rammet av sykdommen som Hemingway en gang refererte til som 'The Artist's Reward'.



Den vanlige teorien for hvorfor forfattere ofte er deprimerte er ganske grunnleggende: forfattere tenker mye og folk som tenker mye har en tendens til å være ulykkelige. Legg til de lange perioder med isolasjon og de høye nivåene av narsissisme som trekker noen til en karriere som å skrive, og det virker åpenbart hvorfor de kanskje ikke er den lykkeligste gjengen.

Grav imidlertid litt dypere, og noen interessante funn avslører seg selv - funn ikke bare om nevrovitenskapen til skriftlig depresjon, men om hvorfor Hemingway var så forferdelig for Hadley, hvorfor Scott og Zelda gjorde hverandre gal, og hvorfor forfattere stort sett, er ikke bare deprimerte mennesker, men også forferdelige elskere.

For noen måneder tilbake fant Andreas Fink ved Universitetet i Graz i Østerrike en sammenheng mellom evnen til å komme på en ide og manglende evne til å undertrykke presuneus mens han tenker. Forkjøpet er det hjernen som viser de høyeste nivåer av aktivering i hviletid og har blitt knyttet til selvbevissthet og henting av minnet. Det er en indikator på hvor mye man drøvtygger eller undrer seg selv og ens opplevelser.



For de fleste lyser dette området i hjernen bare i rolige tider når man ikke fokuserer på arbeid eller til og med daglige gjøremål. For forfattere og reklamer ser det imidlertid ut til å være kontinuerlig aktivert. Finks hypotese er at de mest kreative menneskene kontinuerlig lager assosiasjoner mellom den ytre verden og deres interne opplevelser og minner. De kan ikke fokusere på en ting ganske som den gjennomsnittlige personen. I hovedsak kjører deres strøm av ideer alltid - springen slås ikke av - og som et resultat viser kreative mennesker schizofrene, grenseløs manisk-depressive tendenser. Det er ingen hyperbole. Fink fant at denne manglende evne til å undertrykke presuneus sees mest dominerende hos to typer mennesker: kreative og psykosepasienter.

Det som kanskje er mest interessant, er at denne flommen av tanker og introspeksjon tilsynelatende er viktig for kreativ suksess. I Touched with Fire, en berøringssteinsbok om forholdet mellom 'galskap og kreativitet', rapporterte Kay Redfield Jamison, en psykiatriprofessor ved Johns Hopkins, at vellykkede individer var åtte ganger mer sannsynlige som 'vanlige mennesker' for å lide av en alvorlig depressiv sykdom. .

Hvis du tenker på det selv, er det denne 'gale suksessen'. Stor skriving krever original tenking og smart omorganisering av varierte opplevelser og tanker. Enten det er Adam Gopnics første stykke for The New Yorker som relatert italiensk renessansekunst med Montréal Expos eller Fitzgerald som sprenger 'Jazz Age' med sin kombinasjon av Princeton-dikt og sosioøkonomiske klassefølsomheter i This Side of Paradise, en forfatterjobb er å omforme en skje av gamle ideer til helt nye. Ved å slippe inn så mye informasjon som mulig, kan hjernen til forfattere og kunstnere tråle gjennom sin overflod av rare tanker og gjøre dem om til originale, sammenhengende produkter.

Det er ikke en overraskelse da Tim Burton, Quentin Tarantino og de mest vilt kreative forfatterne i vår generasjon har så bisarre ideer: de kan ikke slutte å tenke, og om de er hyggelige eller makabre, sine tanker (som kan bli til mesterverk som Marerittet før jul og Pulp Fiction) strømmer stadig gjennom hodet.

Selv om denne strømmen av introspeksjon og assosiasjon åpner for kreative ideer, er ulempen at mennesker med 'drøvtyggende tendenser' er betydelig mer sannsynlig å bli deprimerte, ifølge avdøde Yale-psykolog Susan Nolen-Hoeksema. Konstant refleksjon tar en toll. Å skrive, redigere og revidere krever også at er nær besettelse av selvkritikk, den ledende kvaliteten for deprimerte pasienter.

En studie utført av Nancy Andreasen på det prestisjetunge Iowa Writers 'Workshop fant faktisk at 80% av innbyggerne viste en form for depresjon.

'En av de viktigste egenskapene (av depresjon) er utholdenhet,' sa Andreasen. 'Suksessrike forfattere er som priskjempere som fortsetter å bli truffet, men ikke vil gå ned. De holder seg til det til det er riktig.

Mens Fitzgerald likte å skryte av sitt rå talent som gjorde at han kunne komme med smarte historier for innlegget eller det smarte settet på bare timer, har biografer merket at han brukte måneder på å helle utkast - en perfeksjonist som gjorde revisjon etter revisjon. For bedre eller verre er kreativitet og fokus uløselig knyttet sammen. Som Andreasen sa: 'Denne typen tenkning er ofte uatskillelig fra lidelsen. Hvis du er i forkant, vil du blø.

Denne uhellet med ustanselig drøvtygging og selvkritikk gjør at forfattere alltid jobber. Selv quotidian-livet er en skriftlig oppgave. I et intervju med The Paris Review, sa Joyce Carol Oates, '(jeg) observerer egenskapene til mennesker, overhørte rase av samtaler, og la merke til folks utseende, klærne og så videre. Å gå og kjøre bil er en del av livet mitt som forfatter, virkelig.

Nå, bare for et sekund, la den siste nyheten til side om at journalistikk / forfattere ble rangert som den sjette mest narsissistiske jobben av Forbes. Og ikke tenk på det at skriving ikke bare er en ensom jobb, men det er også en som kan gjøre en hyggelig spasertur eller en kjøretur til en arbeidsform. Fokuser i stedet på hvordan skriving handler om å kunne skape og kontrollere en verden.

hva du skal gjøre hvis du har en venninne

For hva er skriving, men en sammenslåing av tankene og opplevelsene våre ble avsluttet med voks og glans?

Dette kontrollbehovet oversettes ofte til det virkelige liv også, og det kommer på bekostning av følelsene og ønskene til nesten alle rundt seg. Forfattere er ofte så forferdelige elskere fordi de behandler virkelige mennesker som karakterer, formbare og etter deres autoritative vilje.

Da Charles Dickens var 24 (og angivelig jomfru), giftet han seg med Catherine Hogarth, da 21. Nesten umiddelbart etter at de giftet seg, ble han forelsket med Mary, hennes yngre søster (så mye at hun senere skulle bli grunnlaget for Lille Nell i The Old Curiosity Shoppe). Mary døde kort tid etter, noe som viste seg å være et ødeleggende slag for Charles, og for resten av deres ekteskap prøvde Catherine futilitet å leve opp til søsteren. Etter 22 år og 10 barn med Catherine, møtte Charles Nelly Ternan, en ung skuespiller, og bestemte seg for at han var ganske lei av kona, kastet henne til side til fordel for denne nye elskerinnen.

Som så mange forfattere, fra Fjodor Dostojevskij til Ezra Pound til V.S. Naipaul, Dickens var ikke mye av et godt menneske. Faktisk var han en ganske forferdelig person og hadde historien ikke bøyd for skjønnheten i sin fiksjon, han ville blitt husket dårlig.

Forfattere kan være ganske forferdelige mennesker, og deres blanding av depresjon, isolasjon og ønske om å kontrollere ikke bare sine egne figurer, men 'karakterene' i deres virkelige liv har vært en forholdsmordrer i århundrer.

(Når det gjelder den andre ødeleggelsesforholdet - skribentenes beryktede forkjærlighet for alkohol - Gopnik postulerer, 'forfattere er et arbeid der balansen som er nødvendig for et sunt liv i fysisk og symbolsk arbeid er blitt krevd rett ut av lodd eller proporsjoner og alkohol antas (feil) å rebalansere det.)

Å prøve å balansere skvis, grenseløs sykdom og ignorering av den virkelige verden til fordel for fiktive er kanskje en edel, men sisyfusisk handling for mange forfattere. Prøv som de kan, de største reklamen i historien har for mye nevrovitenskap som virker mot seg, for mange ideer flagrer rundt hodet.

Det ville være klisjé å sitere Jack Kerouac ved å si: 'De eneste menneskene for meg er de gale, de som er gale å leve, gale å snakke, gale å bli frelst' - og likevel er det en plattform av en grunn. De mest fascinerende menneskene i historien, de som utgjør en forskjell, som skaper, kan være deprimerte, kanskje elendige romantikere, men de har likevel bidratt mer til samfunnet enn mange av dem noen gang visste.

Faktisk døde Fitzgerald og trodde at han var en fiasko. Han var i Hollywood og gjorde 'hackearbeid' mens kona var i et sveitsisk sanitarium, og han følte seg ofte som om han holdt asken i livet sitt i hendene. Bare 44 år gammel, men så forvitret ut og mye eldre, satt han i lenestolen sin og hørte på Beethoven, og skrev i Princeton Alumni Weekly og gumlet på en Hershey Bar. Det var en vinterlig morgen i 1940, og som om han drevet av et spøkelse, hoppet han fra stolen, grep taket i mantelen og falt sammen på gulvet. Han døde av hjerteinfarkt.

Zelda var for syk til å gjøre det til sin manns begravelse, men bare noen måneder før hadde hun skrevet til Scott med overraskende klarhet, 'Jeg elsker deg uansett - selv om det ikke er noen meg eller noen kjærlighet eller til og med noe liv - Jeg elsker deg'.

Hun visste at de var gale, at deres kreativitet og vise og helt unike perspektiv på verden ville være både deres største høye og deres mest plagsomme lave. Til brevet la hun til: 'Ingenting kunne ha overlevd livet vårt'.