Rundt klokka 11.45 torsdag kveld styrer en mann meg i midjen ut på fortauet, plasserte meg i passasjersetet på bilen hans og kjørte meg til huset hans.

'Vil du se på IDen min og sende min info til en venn, få deg til å føle deg mer komfortabel med å reise hjem med en fremmed?'

Jeg kan ikke helt si om han erter, men jeg er klar over at jeg har bitt leppa - noe han må ha tatt feil av som angst eller frykt, kanskje.



Øyne på veien, herr.

Jeg sier ikke til ham at det ikke er første gang jeg sprer bena for noen jeg ikke kjenner, og jeg teller ikke tiden for ti minutter siden da han skled hånden opp kjolen min og dyttet trusen til rett til å teste hvor klar jeg var til å gå.

Jeg sier ikke til ham at jeg har lagt meg sammen med verre menn - de jeg kjente godt.



Denne mannen jeg nettopp møtte, og som jeg ikke kjenner i det hele tatt, er en bedre mann enn noen jeg noen gang har vært glad i.

Jeg vet at jeg burde være mer redd, men det er jeg ikke. Sannheten skal sies, jeg vet ikke om det er ham eller den potensielle faren som tenner meg.

Inni hans slanke bil er luften tung av lyst, vil kvele meg; hvis jeg ikke slipper bunnleppen fra tennene snart, vil de trenge gjennom.



Skamløst skyver jeg lårene fra hverandre og fullfører det han startet under baren, mens han navigerer gjennom bygatene om natten, og teller stopplysene til han kan komme meg inne og se meg løsne igjen.

Det er søtt at han synes dette er første gang jeg har lagt meg i hendene på noen hvis stemmen jeg bare noen gang har hørt for første gang seksti minutter før.

***

'Det har gått tiår siden jeg har sett det,' hadde han kalt ut tre avføringer fra venstre.

Jeg så opp fra min vanvittige forfatterskap, brutt ut av ærbødigheten min av en dyp skremmende stemme med et vakkert meislet ansikt å matche. Jeg visste ikke hva han refererte til, men stemmen hans satte ørene mine raskere enn drinken foran meg eller de før den hadde det. Jeg tenkte, Jeg kunne klippe tungen over den kjeven.

Jeg løftet et eneste øyenbryn.

'En skytshelgen som skriver i baren', forklarte han og svarte på det stille spørsmålet mitt. 'Eller jobbe? Det var bare det jeg antok, bevegde han mot lærboken min.

'Ser jeg ut som en forfatter'?

'Var jeg rett'?

'Ja'.

'Du ser ut som noen få ting', bemerket han og satte seg til rette ved å sitte ved avføringen rett ved siden av meg.

'Og hva ville de være'?

'En gåte, for en. Og noen vakre prøver å drepe musen.

'Han er lenge død. Jeg kvalt ham. Jeg begravde ham dypt. Det er ingen muse her, løy jeg gjennom tennene.

'Jeg tror deg ikke'.

'Hvorfor'?

Fordi jeg elsket noen også. Hun var kald. Og hjerteløs. Ingenting som jeg kan forestille deg å være. Jeg så på deg i et par minutter, og det blikket i ansiktet ditt mens du skrev - jeg vet det utseendet.

Han bestilte en annen Stella til seg selv, og en annen gimlet for meg, da jeg satt der sjokkert over dristighet og lyshet hans, men litt rørt også.

'Går det noen gang bort?' Jeg spurte.

Han tok en slurk ut den grønne flasken, forble taus i noen sekunder før han svarte: 'Tenk på det som et arr du glemmer, bare noen ganger ser du ned og ser det der, og det er levende som alltid. Stille, de fleste dager, men aldri helbredet skikkelig '.

'Og noen netter velger du å åpne arrene. Fordi det bare er med den smerte at du kan føle kjærlighet igjen, sa jeg, overrasket over hvor mye jeg nettopp hadde røpet til noen hvis navn jeg ikke visste.

Under de svake barlyktene, et lys som flimret mellom oss, ristet vi til musen min og hans ekskone.

hvorfor vil gutta at jenter skal svelge

For å sitere Lana Del Rey, Jeg ber om at livet ditt er søtt, jævla.

Nei. Jævla deg. Jeg håper det dreper deg

søte historier å fortelle kjæresten din

***

Denne mannen bor bare noen få minutter unna baren, tilfeldigvis i samme nabolag og bare et par gater unna en annen mann jeg for tiden er jævlig på.

De kan byttes ut, Jeg tenker, mens munnen går fra nakken til brystet mitt, og jeg mener ikke hvordan han berører meg, huset eller postnummeret, men det at de begge er symbolsk for ensomheten min. Jeg lukker øynene og ønsker mørket velkommen.

Rase, klasse, alder, kjønn, det er like tilfeldig som adressen.

Det er det samme. Han kunne være hvem som helst, jeg kunne ikke fortelle forskjellen.

Jeg leter etter varme. Eller kanskje jeg er velkommen i kulden til sommeren.

'Åpne øynene dine, hvisker han.

Han skyver kjolen min helt ned på gulvet. Han kysset seg opp på leggen, på det ytre låret, på hofta, i ribbeholderen, på skulderen, til dukkert under halsen, og vikler en hånd rundt baksiden av nakken. Uten å ta øynene opp fra meg, bruker han den andre hånden sin for å rive trusene mine voldsomt, det delikate snøret overgir seg, skjærer i lårene mine, hoftene, rumpa, den våte fitta mi. Strimler i den store neve, klynker jeg.

Jeg blir utsatt for ham, men bare i kjød.

Han er tatt med mitt overbevisende merke av sjarm og lys og livlighet og ramp og sex.

Han tror han vet hvem jeg er.

Tungen hans er min deilige angring.

Vi knuller og knuller og knuller. Jeg er desperat etter vann, desperat etter luft, desperat etter en dusj. Jeg kommer ut til hagen hans og hopper ned i bassenget hans, desperat etter en svømmetur. Han følger og slår på lysene.

'Nei. Hold dem av, roper jeg.

Under en svart forurenset Houston-himmel, knuller han meg igjen i vannet. Stjernene har gjemt seg, det er ingen med meg nå.

Det dypt tomme er her igjen. Eller kanskje det aldri virkelig igjen.

Tilbake i sengen, ambles det på, hensynsløs, slapp og utilgivende.

Madrassen hans, hvite bølger, et hav som er så stort som jeg ligger ved siden av den sovende kroppen hans, merker jeg knapt at den er der.

***

Når jeg tenker på ensomhet, tenker jeg på mammas to søstre.

Begge har brukt livet uten den store kjærligheten.

En tok babyene hennes og gikk ut på ham da hun skjønte at hånden hans alltid ville være tung. Hun oppdro bedre menn på egen hånd uten noen hjelp. Hun slapp aldri kjærligheten tilbake.

'Jeg er lykkelig på denne måten', stråler hun alltid. Hun sier at hun liker plassen, uavhengigheten, det å ikke ha noen å måtte rapportere til eller forklare seg for, friheten til å komme og gå, en rolig leilighet og en seng hun ikke trenger å dele med noen andres snorkende kropp .

Det får jeg. Jeg gjør. Jeg vet hvordan det er å være komfortabel alene, å være fornøyd i ditt eget selskap, å trenge å være rundt ingen for å føle seg frisk igjen. Men selv med den komforten, har jeg også følt hvor ensom det kan bli. Hvor alene man kan føle seg i denne verden. Jeg ser for meg mitt ensomme liv, jeg ser for meg at det skulle være sånn år etter år, tiår etter tiår, og jeg føler et gapende hull. Jeg kan ikke la være å tenke at selv med all hennes selvoppfyllelse og tilfredshet og frihet i livet, må hun føle seg alene noen netter.

Min andre tante møtte kjærligheten til livet hennes i en by fra deres og bodde et eventyrfrieri. De giftet seg og ønsket en jente velkommen til verden i løpet av et år. En lykkelig familie, bilde-perfekt legemliggjørelse av salighet, før en tragisk pistolulykke tok livet sitt neste år.

23, hele livet foran henne, og hun giftet seg aldri igjen, hun prøvde aldri en gang å date igjen. Hun sa at hun ikke følte lysten til. Også hun følte seg innhold som singel, og i alle disse årene forble hun til og med celibat. Hun trenger ikke mer kjærlighet enn hun har hatt i livet med familien, sier hun. Jeg tror sannheten er mye mer smertefull enn det.

Jeg husker i løpet av en sommer jeg tilbrakte med henne, og våknet til gråten hennes midt på natten. Hun sa stadig navnet hans om og om igjen, og hulket i søvne. Det smerte meg, et barn på ikke mer enn 8 eller 9 år gammel, å høre henne rope navnet hans i søvnen hennes med så skurrende lengsel, så vondt. Det minnet har holdt meg.

Jeg tror hun hadde den ene sanne, store, store kjærligheten i livet sitt, og hun mistet ham, og han var uerstattelig. Jeg tror at hun aldri har sett etter kjærlighet fordi hun ikke kan elske noen igjen, ikke som ham.

***

I sin enorme, hvite, myke, marshmallow seng, ruller han over, nærmere meg, jeg skotter mot kanten så vi ikke berører.

Jeg er fullstendig spenstig i dette øyeblikket.

Jeg har vondt i å vite hvordan det er å gjøre vil en gang til.

Lungene mine føles små, det er en feber ild i venene mine, en blå jay i halsen; det føles mye som min lengsel etter deg.

Jeg prøver å overbevise meg selv om at det aldri var kjærlighet, at din overbevisning og min trass bare var organiske lekekamerater, og jeg tok feil av det som å si noe.

Her med natten ankommer det stille, og tankene mine er like høye som alltid. Jeg ser meg selv tydelig som den jeg var for deg.

Et bytte. Bare du svelget meg aldri i ett møte. Nei. Du kuttet ritualistisk i meg gang på gang, nøt meg, til det ikke var noe annet enn denne lengselen etter noe annet enn det hverdagslige tomrommet.

Jeg er sår, bankende mellom beina, og allerede nå prøver jeg å bli fylt med distraksjoner igjen.

Jeg kjenner at en eneste tåre faller nedover ansiktet mitt, mascara farger de uberørte arkene.

Jeg rekker ham, stryker på brysthåret hans, beveger hendene mine under linningboksene hans, til jeg kjenner ham vokse i hånden min og han våkner.

Jeg spankulerer med ham. Han slipper ikke hoftene mine.

Senere driver jeg i dvale.

Jeg lurer på om jeg i det hele tatt roper ut navnet ditt.

***

Jeg drar snart. Jeg gir deg Houston. Jeg gir deg Texas. Du kan beholde hele Sørlandet. Alt jeg ber om er at du aldri kommer til å krysse linjen i Colorado-staten.

Og jeg vil ha hjertet tilbake. Jeg vil gi den bort igjen. Til ingen og enhver.

Jeg vil gi den bort til neste fremmed på en bar med grå hår som tar meg hjem for å knulle meg i alle rom i huset hans. Jeg kommer til å gi det bort til fjells. Jeg lar det være et tips til bartenderen med det sexy smilet og de mørke fiolene under øynene. Jeg vil åpne den for en ny skyline. Jeg vil kaste den i den neste innsjøen jeg senker kroppen min i. Jeg vil la den vakre jenta med de myke leppene, som lærer meg hvordan jeg finner en kvinnes g-spot, holde den i hendene.

Jeg vil gi det bort til alle og ingen.

Jeg vil gi den bort for poesien. Jeg vil gi det bort, slik at jeg aldri trenger å skrive om deg igjen.

***

Bøkene jeg leste som barn forbi leggetiden min, gjemte meg under teppene med den bærbare lampen Beauty And The Beast. Historiene jeg skrev under samme svake lys. Skumle ting. Ran. Hans fingeravtrykk. Første gang gravde jeg inn i huden min med en skarp gjenstand for utgivelse. Mitt første kyss. Enkens sorg. Jordbærens fullmåne. Nattroser, Casablanca-liljer, kveldslys og blomster av drage frukt. Lyn. Dansing av ildfluer i murkrukker for mange år siden i bestemors hage. Gatelys. Gråt. Konstellasjonene. Poesien skriver jeg. Kutter meg igjen for første gang på 6 år. Fremmede som har sex, blir høyt av de tingene som etterligner hjemmet, ensomheten som følger etter. Sengetøy av elskerinner. Du elsker meg. Alle ting gjort i mørket.

Jeg kan ikke finne ut hva som har vondt mer: å elske deg eller savne deg.

***

Fredag ​​kveld.

Rotchakraet mitt pulserer og banker.

Jeg ser ut på regnet utenfor vinduet. Jeg hører på, jeg sverger at den prøver å fortelle meg noe.

Jeg har blitt skilt fra så mange deler av meg.

Alt er så grått. Jeg drikker en flaske vin og prøver å tenke på nye måter å få verdenen til å blø igjen.

morsomme ting å gjøre på 21-årsdagen din

Telefonen min ringer.

Jeg tar tak i sminkevesken og plugger rettetanget inn.

Jeg drar ut for kvelden smilende, døende.

Jeg er den ensomste jenta i verden.

Jeg kan ikke vente med å komme hjem igjen.