Produsentens merknad: Noen på Quora spurte: Hvordan føles det å være fengselsvakt? Her er et av de beste svarene som er trukket fra tråden.


Det korte svaret er at det jevnlig er utfordrende å jobbe i korreksjoner. Noen ganger er det ekkelt; noen ganger er det voldelig - noen ganger brutalt. Det er tragisk, det er morsomt, og det er til tider oppløftende. Det slutter aldri å overraske. For å overleve det trenger du tarmer, integritet, en syk humor og fremfor alt en tykk hud. Og du må huske at respekt er alt: du viser det for alle, og du krever det til gjengjeld.



Men det begynner ikke å gjøre rettferdighet mot det virkelige svaret. Det virkelige svaret vil ta tid. Så hvis du virkelig er interessert, kan du koble deg inn lenge.



Først skal jeg si at jeg faktisk ikke har vært fengselsvakt. Det jeg har vært, er en fengselsvakt - teknisk sett, en korreksjonsombud. Jeg jobbet i seks år i et lite, fylkesvis fengsel. Jeg kjenner flere korrigeringsoffiserer som har arbeidet ved større fengsler og fengsler; det er forskjeller, noen betydningsfulle, mellom jobbene og mine, men opplevelsen er lik nok til at jeg føler meg kvalifisert til å svare.



Hvis du ønsker en bedre forståelse av erfaringene som korreksjonsansvarlige går gjennom, kan du prøve “Newjack: Guarding Sing Sing” av Ted Conover. Mr. Conover er en journalist som har en vanvittig vane med å legge seg inn i bestemte subkulturer: han har reist jernbaner i USA som en ekte hobo, og også brukt tid med 'coyoter' som smuglet illegale innvandrere fra Mexico til USA; han skrev gode bøker om begge opplevelsene. Han deltok også på New York State Corrections Academy og ble tildelt Sing Sing, der han jobbet i et år eller mer før han skrev forfatteren. Det er et inderlig, vorter-og-alt portrett av et utfordrende, i stor grad ignorert yrke. Sterkt anbefalt.

Mr. Conover hadde fordelen av en hel bok for å dele sitt eneste år med erfaring. Jeg trekker på seks år tilbrakt i et fylkes fengsel (faktisk nærmere åtte års arbeid, hvis du tar hensyn til all overtid), og ønsker å holde dette kortfattet nok til å unngå å skremme noen unna. Så lenge dette svaret vil være, vil det aldri begynne å dekke alt jeg kan si.

Det tar noen år å faktisk utføre arbeidet før du virkelig forstår jobben. Cellsøk, hodetelling, domstolsprosedyrer, papirer, transporter, forsøk, celleutdrag, pat-frisk, stripesøk, bookinger, utgivelser - de alle slør sammen, og mer enn noen få nye ansettelser har blitt sluppet fordi de ikke kan ta tak i det hele. Men de rutinemessige oppgavene er ikke den vanskelige delen. Alle med et modifikasjonsnivå av intelligens og en halv anstendig arbeidsmoral kan lære seg oppgavene selv.

De immaterielle tingene er det som gjør jobben utfordrende, og de er også det som definerer en god korreksjonsansvarlig. Det handler mer om personlighet, mindre om noen spesifikk ferdighet. Du kan ikke lære noen sunn fornuft, tålmodighet eller mot. Det er en viss grunnmur som kreves; hvis den ikke er der, er den ikke den, og ingen treningsmengder kan gjøre opp for fraværet.

En ting som nyrekrutteringer må lære seg umiddelbart, er respekt. Du må gi respekt når det er mulig; du må også kreve respekt i retur. Avhengig av trainee, kan de ha problemer med den første delen, den andre eller begge deler. De som ikke finner ut av det, vasker raskt ut.

Det er en tøff balanse. Rekrutter, spesielt yngre, begynner ofte å være respektfulle.

Innsatte prøver hele tiden å manipulere ansatte. De vil spinne historier fra ingenting, eller ta sannheten og bøye den akkurat nok; de ser etter svakheter, spesielt hos nye offiserer, og når de først har funnet en, starter de svangerskapet. Noen ganger er det bare et spill - å se hva de kan få deg til å gjøre. Noen ganger vil de ha noe - ekstra medisiner, ekstra tepper. Noen ganger er det mer ubehagelig; kondisjonerte forbrytere har en vane med å prøve å 'snu' korreksjonsoffiserer, presse eller utpresse dem til å smugle i smug eller gi seksuelle tjenester.

Som et resultat blir lærere lært å følge reglene til enhver tid. Å overholde anleggspolitikken handler om den eneste måten å unngå å bli manipulert, men noen ganger er det ikke nok.

Omtrent to måneder etter treningsperioden, la en av FTO-erne mine (feltopplæringsansvarlige) merke til at de innsatte kjørte meg rundt. Jeg gjorde ikke noe jeg ikke skulle gjøre, men jeg kjørte meg ujevn og holdt følge med relativt små forespørsler. En fersk rull toalettpapir her, en signatur på papirarbeid der. Han trakk meg til side. “Ta pusten dypt, mann. De er på vår tid. Du gjør jobben din, men du gjør den på din tid, ikke deres. Hvis de blir påtrengende for det, hei, faen. De er innsatte. ”

Det høres hardt ut, men det er noe de fleste nybegynnere trenger å høre på et tidspunkt.

Noen år senere ble jeg selv FTO. Jeg så elevene mine gjøre det samme - først ble de sugd i fellen med å fylle enhver forespørsel. Innsatte vil si ting som: 'Å, mann, du er den beste offiseren her. Du er den eneste som bryr seg. ”De prøver å utnytte angsten fra nye offiserer, som er under mikroskop fra FTO-ene, for å oppnå spesielle privilegier eller favoriserer. Hos kvinnelige praktikanter er de mannlige innsatte spesielt aggressive og prøver å utnytte komplimenter til flørt.

Når jeg en gang skulle påpeke elevene mine, kjente de mest igjen hva som skjedde. De ville stoppet det, men så svinge for langt i den andre retningen. Jeg gjorde det samme etter foredraget fra FTO.

Pendelen, som hadde startet på den imøtekommende siden av respekt, svingte den andre veien. En innsatt ventet for lenge med å reise seg og ta tak i forsyningene jeg delte ut, så jeg slapp dem på bakken og gikk bort.

Jeg fikk en annen snakk. 'Se,' sa FTO min, 'du har delvis rett. Faen ham, han respekterte deg. Men du må være bedre enn det. Når de knuller med deg, er det en test også. '

Jeg spurte hvordan jeg skulle ha håndtert det, og han sa at jeg ikke burde ha kastet forsyningene på gulvet. 'Det er en dis. Det kommer ned på hans nivå. Du sier bare 'Hei, hvis du ikke vil ha det ...' og deretter gå av. Han vil be om unnskyldning. ”

hvordan få svigermor i sengen

Neste gang en innsatt behandlet meg som en tjener, trakk jeg den av, som jeg ble vist. Visst nok, jeg fikk unnskyldning og hadde ikke flere problemer med den aktuelle innsatte.

Noen respektløs respekt må imidlertid tas opp umiddelbart. En innsatt som forteller deg å 'knulle av', må irettesettes umiddelbart, og vanligvis 'låses fast' (begrenset til deres celle). Du kan ikke la den slags gå, for hvis du lar en innsatt fortelle deg å knulle av, vil det snart bli kjent at du kan testes. Innsatte begynner å tenke på deg som svak, og enhver opplevd svakhet var en invitasjon til katastrofe.

Vi jobbet to eller tre offiserer til et skift, i et anlegg som komfortabelt kunne huse 40-50 innsatte, men klatret ofte så høyt som 80. Så mange som 16 innsatte ble plassert sammen i en gitt blokk. Vi var overtallige, med andre ord. Nesten komisk slik. En offiser som ikke var villig til å konfrontere åpenlyst opprør, til å møte aggresjon med vold og vold med overveldende styrke, truet ikke bare seg selv, men hans medoffiserer, og til slutt anlegget som helhet.

Som FTO hadde jeg spesielt en student som rett og slett ikke kunne stå opp for seg selv. Han hadde det bra da andre offiserer var rundt, men kvalt fra enhver konfrontasjon når han var alene. Jeg snakket med ham flere ganger, men han kunne ganske enkelt ikke finne det i seg selv å svare på en utfordring. Han ble sluppet ikke lenge etter, like mye for alles sikkerhet som hans egen.

Jeg lærte, og lærte senere, at det var et paradoks: Du må vise respekt så mye som mulig til enhver tid; omvendt kan du ikke tåle noe respektløshet, enn si noe tegn på aggresjon.

Selv etter flere år i fengselet, kan det være en vanskelig balanse å opprettholde. Du må være bevisst om det. Så jeg gjorde det til min vane å kalle innsatte 'Sir' eller 'Ma'am,' eller omtale dem som 'Mr. Smith ”eller“ Ms. Rogers. ”Jeg sa“ vær så snill ”og“ takk ”når det var mulig. Selv når ting gikk an, gjorde jeg det til et poeng å prøve å aldri rette banning mot individuelle innsatte. Jeg kan kanskje si 'Legg jævla hender opp' eller 'Snu faen,' men jeg vil aldri si 'Knulle deg' eller 'Legg jævla hender opp, drittsekk.' Fra utsiden kan det høres ut som jeg splitter hår, men inne i fengselet er det et stort skille.

Når du blir kalt alle navn under solen, når familien blir truet, når du blir spyttet på og forbanna og truet med sodomi og tortur og død, er det vanskelig å ikke bøye seg til det nivået. Men når du ikke gjør det, når du opprettholder roen din, merker andre innsatte.

En offiser som holder ordet sitt, viser respekt og ikke tar noe dritt fra noen får respekten for de innsatte hun jobber med. En av studentene mine hadde en spesiell gave til rettshåndhevelse; hun legemliggjorde de dyder jeg nettopp har beskrevet. Hun hadde sittet i fengselet mindre enn ett år før jeg hørte innsatte snakke positivt om henne imellom. En ny innsatt skulle ankomme, frisk ut av fengselet og nystekt bak stolpene, og begynne å trappe opp til henne; en annen innsatt vil si: 'Nah, mann, hun har det bra, men hun er ikke noe punk.'

Den slags omdømme gjør jobben enklere og tryggere. Det hjalp meg ut mer enn en gang. Spesielt fant jeg meg en gang kvadrat til en mann som var mye, mye større enn meg; han hadde på ingen usikre vilkår informert meg om at han kom til å knulle meg hvis jeg ikke ga ham det han ville (en gratis telefonsamtale til babymammaen hans). Min sikkerhetskopi kom, men jeg gledet meg ikke til de tretti eller førti sekundene det skulle ta dem å komme dit, og jeg var ikke overbevist om at Taser min ville ha noen innvirkning på en fyr som var så stor og forbanna. To andre innsatte grep inn.

'Kom igjen, fyr, han er kul. Han er ikke jævla med deg. ”

Fyren gikk av og låst inne i cellen hans uten at jeg måtte bruke makt - eller få rumpa på meg før partnerne mine ankom.

Jeg vet at ikke alle fengsler eller fengsler kjører på den måten. Det er mange skrekkhistorier om enkeltoffiserer eller hele institusjoner, og det er mye å si for å følge med på korreksjoner. Men jeg var heldig; til og med innsatte ville fortelle meg at fengselet vårt var noe av det beste. God mat, rettferdig personale og ingen toleranse for tull.

Det mantraet - vær ærlig, vær respekt, ikke ta dritt - beskytter deg ikke bare på jobb. Det hjelper deg å reise hjem med ren samvittighet.

Rettelser, som enhver jobb innen rettshåndhevelse, krever at du er en drittsekk noen ganger. Siden jeg behandlet alle så godt jeg mulig kunne under omstendighetene, visste jeg alltid at når ting gikk sørover, var det ikke min skyld, og den innsatte hadde generelt tjent det som kom videre.

Det var betryggende av et par grunner.

For det første, siden jeg respekterte vanen min, isolerte den meg fra min egen mørkere natur. Jeg skal ikke lyve: det var mer enn noen få innsatte som jeg hadde elsket å sette støvler på. Rapister, barnemestere, rovviltforhandlere, en og annen drapsmann som mørknet døren vår. Du kan ikke forstå før du har vært der, men noen ganger er trangen til å slå den levende pissen ut av et rovdyr nesten uunngåelig.

Jeg hadde vært på jobben kanskje to år da varamedlemmer hentet inn en beruset som hadde sparket inn døra til kjæresten hans og slo henne mens hun holdt den tre år gamle gutten hennes i armene og prøvde å beskytte ham. Hun trakk seg tilbake i hvert rom i huset hennes, og han sparket inn hver dør for å fortsette å slå henne. Hun slapp til slutt til innkjørselen, men da hun var der, hadde han brukket nesen og sønnens, brukket to av ribbeina hennes og svertet begge øynene til den lille gutten.

I innkjørselen klarte hun å komme seg inn i bilen sin; han prøvde å blokkere hennes utgang, så hun løp ham over. (Det er det nærmeste historien kommer til en lykkelig slutt.) Demonstrerende kakerlakk-elastisk motstandskraft, han ble bare litt riper etter å ha blitt overkjørt. Han ble ført til sykehuset, og var der akkurat lenge nok til at jeg kunne se bilder av den skadde smårollingen.

Jeg ville skade jævla. Jeg hadde en tre år gammel også, og det hjalp ikke at gutten min lignet offeret hans. Partneren min var ikke en forelder, men var en smule hissig, og var like ivrig som jeg var for et stykke av dette drittsekk. På det tidspunktet virket det som om å sparke rumpa hans ikke ville ha vært uetisk i det hele tatt; hvis noe, ville det føltes som Guds verk.

Det hadde vært så enkelt - så jævlig lett - å provosere ham bare litt. En hvisket fornærmelse mens han klappet ned kan ha vært den eneste dytten han trengte for å bli voldelig, og hvis han ble voldelig, så kunne vi også gjøre det.

Vi gjorde ikke det. Vi holdt oss fast ved mantraet vårt. Vi kalte ham 'Sir,' sa 'Vær så snill.' Vi ga ikke beskjed om hva vi trodde. Vi provoserte ikke. Men hele tiden ba vi begge om at han ville gå sidelengs på oss og gi oss unnskyldning. For da kunne vi i det minste ha sparket i rumpa hans med ren samvittighet.

Som det var, soblet han opp og sparket sin egen rumpe grundigere enn vi kunne ha gjort. Han var en av de få innsatte jeg møtte og som virkelig var anger. Han sverget alkohol for alltid, ba seg skyldig i utslag av anklager, serverte sin tid og forsvant. Enten forble han edru eller så flyttet han ut av staten, fordi (i motsetning til de fleste innsatte vi har å gjøre med) kom han aldri tilbake i fengsel.

Og fordi min partner og jeg holdt fast på vår profesjonalitet - respekt, til den bitre enden - måtte vi aldri se i speilet og vite at vi provoserte juling.

Jeg opplevde lignende voldelige trang over tid, noen ganger grenser til drap. Men det var aldri så vanskelig å motstå som den første hendelsen.

Den triste sannheten er at de innsatte du må kjempe, sjelden er de du vil kjempe for. Kona slåsere, voldelige kjeltringer, rovviltforhandlere, til og med drapene, og spesielt barnemishandlere, hadde alle en ting til felles: Uansett om de var av feighet eller sløvhet, provoserte de sjelden fysisk konfrontasjon med personalet. Jeg tror det er fordi de var mobbere, nesten til det siste; mobbere plukker aldri på folk de ikke er sikre på at de kan skremme.

Så dessverre skjedde det meste av vår maktbruk enten i bookingområdet, hvor ferske arrestasjoner ville ankommet beruset eller spandert på narkotika ... eller med psykisk syke.

Jeg hater å bekjempe psykisk syke. Av alle de innsatte jeg har å gjøre med, har jeg mest sympati for mennesker med alvorlig psykisk sykdom. Mange av dem er alvorlige farer for samfunnet, men i motsetning til din gjennomsnittlige voldtektsmann, er det ikke mye moralsk skyld i forbrytelsene psykisk syke begår. Ja, de er farlige, men det er ikke fordi de er onde; Det er fordi de er syke. Samfunnene de bor i - vi alle bor i - har stort sett ikke klart å beskytte dem eller sørge for dem.

Å legge ned psykiatriske sykehus på 60-tallet kan ha vært den rette tingen å gjøre, men vi klarte ikke å skape et effektivt alternativ. Å si at våre nasjons mentale helsevesen er ødelagt er en grov understatement. TIME-magasinet gjorde en flott funksjon om denne utgaven tidligere denne måneden (desember 2014). Jeg vil anbefale å lese stykket på det sterkeste.

Pundits og aktivister klager over at vi over fengsler psykisk syke. De tar ikke feil. Vi gjør. Og fengsel er ikke noe sted for folk som trenger behandling. For en ting, i motsetning til mentalsykehus (som er få og langt mellom), kan fengsler generelt ikke tvinge innsatte til å ta medisinene sine. For en annen er fengselsmiljøet rått av rovdyr, og bare med drittsekker generelt. Hvis psykisk syke innsatte ikke blir utsatt for voldsomt, blir de ofte ertet nådeløst, provosert og avskåret.

Når det gjelder myndighetene, er lovhåndhevelse generelt der gummien møter veien, så å si. Jeg tror mye av den nåværende uroen i kjølvannet av Ferguson har mindre å gjøre med politiarbeid enn det samfunnet som helhet gjør. Tilsvarende blir fengsler fangsten for alle andre sosiale system som svikter: skoler, fostersystemet, det mentale helsevesenet.

Å håndtere mennesker som rett og slett ikke hørte hjemme i fengsel - for ikke å si noe om å måtte skade dem - var lett det mest deprimerende aspektet av jobben.

Igjen var respekt og profesjonalitet mantraet. Du gjorde alt du kunne for å unngå en kamp, ​​så når en kamp skjedde, visste du at selv om det ikke var akkurat deres feil, så var det i det minste ikke ditt.

Midtveis i et spesielt travelt dagsskift, gikk jeg inn i en celle for å stoppe en sint, psykotisk innsatt fra å basse pannen inn i en vegg. Jeg hadde ikke sikkerhetskopi, så jeg åpnet døren med Taser min tegnet i håp om å få samsvar. (Du vil bli overrasket over hvor ofte det lille lasermålet Taser-prosjektene vil berolige en voldelig innsatt.) I stedet for det ønskede resultatet, rakk imidlertid den innsatte straks frem til min Taser og ropte “Gi meg det!” Han var en liten fyr, og jeg kunne ha tatt ham i en kamp, ​​men jeg ville ikke risikere engang en øyeblikkelig kamp av Taseren min; Hvis det tilfeldigvis ble utplassert, kan det hende at jeg er den som tar en fem sekunders tur. Så jeg satte øyeblikkelig ut pilene i fyrens hånd, i en avstand av inches. Det er noe du aldri skal gjøre, bortsett fra å forhindre å bli avvæpnet - og det var akkurat den situasjonen jeg var i.

Den ene sonden savnet hånden, men den andre stakk rent gjennom båndet mellom pekeren og langfingrene. Jeg ble overrasket over mengden blod. Han kollapset gulvet og skrek etter faren. Jeg ba om en veileder og en hjelpebil, gjorde Taseren min trygg, hylsteret den og satte seg da med ham og prøvde å trøste ham, til det kom en hjelpebil. Han fortsatte å fortelle meg, 'Du har knullet, du har knullet, jeg har jobben din. Men hvis du bare lar meg gå, vil jeg ikke si noe, du kan beholde jobben din, bare la meg gå! ”

Den rotete saken var at han allerede hadde blitt beordret løslatt av dommeren. Vi prøvde å bearbeide ham da han begynte å prøve å bryte hull i betongen med hodet. Jeg var villig til å la svidde av svunnen, men patruljeadministratoren som svarte på å sikkerhetskopiere meg, siktet ham for å ha forsøkt å avvæpne en fredsoffiser - en forbrytelse.

Etter at den innsatte ble ryddet på sykehuset og lappet opp, kom han tilbake til fengselet. Han var merkelig vennlig med meg, og fortsatte å prøve å gjøre avtaler. Han vil tilby å si at han aldri ble Tasered hvis jeg bare ville la ham gå. Til slutt kom han også til slutt med en historie, der han hevdet at han var svimmel og bare ropte ut “Gi meg det” fordi han trengte å holde på Taseren min for balanse. Dette fløy ikke bra med dommeren - hans advokat virket nesten flau over å presentere forsvaret - så han endte med å inngi en mindre siktelse.

Hele tiden mens han prøvde å selge det 'svimmel forsvaret', satt han imidlertid på en vannbøtte som han hadde snudd på hodet og scootet seg rundt i celleblokken sin. Han fortalte at dette var slik at han ikke ville bli svimmel igjen og nå etter en annen Taser. Saken var at bokstavelig talt alle i fengselet - ansatte, innsatte, tillitsmenn - visste at han handlet. Den eneste personen som ikke visste at vi kjente, var fyren selv.

Du ville slukke lysene om natten, og når han trodde du ikke kunne se, ville han hoppe opp og gjøre en liten pilk. Du kunne fange ham midt i pilken, og han ville umiddelbart lene seg tilbake på vannbøtten og skrike på deg at du lå, han ville aldri kunne stå igjen, hvordan våger du å plage ham ved å late som om han hadde danset !

Han var en rar fyr - sint, bitter, spydig og likevel også i stand til lunefull og dypt, dypt lojal mot hunden sin. Etter at saken hans var avgjort, da han ble løslatt (for holder denne gangen), ba han meg om unnskyldning for å nå frem til min Taser. 'Det var en stor misforståelse,' sa han. 'Du gjorde bare jobben din.'

Men jobben var ikke all sosiologi, tragedie og vold. Noen ganger var det bare ekkelt.

Du vil få innsatte som vil bruke sin egen avføring som kunstforsyning, eller i sjeldnere tilfeller et prosjektilvåpen.

Etter å ha hentet ut en spesielt ondskapsfull innsatt fra en segregeringscelle (han prøvde å bite i personalet når han kunne, og likte å sette feller for oss med kopper som inneholder en blanding av avføring, urin og Kool-hjelpepulver), falt oppgaven meg til rens ut cellen sin. Normalt betalte vi en privat entreprenør for å komme og sanitere tingen, men han hadde revet den fra hverandre så dårlig at vi fisket improviserte våpen ut av det tilstoppede toalettet.

Ikke sjokkerende krever verken vår byråspolitikk eller vår fagforeningskontrakt at vi driver med bæsj-skrubber eller toalettmudring. Sjefen min, fengselssuperintenten, sa at han hadde tenkt å gjøre det selv, og av en eller annen grunn passet det ikke bra hos meg. Alle andre trakk rang eller sa bare “Faen nei”, så en relativt ung kvinnelig offiser og jeg dro på jobb. Vi tok begge på oss sykehusmasker og gned Vicks VapoRub over hele innsiden av maskene, så vel som under nesene våre.

For meg fungerte Vicks-and-mask-kombinasjonen underverk. Det er et livshack som jeg har brukt mange ganger siden, av og på jobben.

For kollegaen min var ikke luktene som ble blokkert, nok. Hun holdt frem en søppelsekk til meg mens jeg dumpet i måltidskuffer dekket med avføring og råtten mat. Jeg så opp og så henne tørre, og ba henne øyeblikkelig komme ut av cellen. Jeg var allerede omgitt av råtnende mat, pisse og dritt; det siste jeg trengte var henne å kaste opp på meg.

Men ærlig talt, bitene der du må være en drittsekk - eller få kastet bæsj på deg - eller finne deg selv i fistuff med noen - det var alt jeg forventet. Og jeg ser for meg at de er den slags ting som omverdenen forventer når de tenker på livet i et fengsel eller fengsel.

Det som virkelig overrasket meg var medlidenheten jeg var vitne til mine kolleger. Jada, noen er veldig stive, noen er veldig oversvømmet. Noen få er asshats. Men totalt sett var jeg konsekvent imponert over mennene og kvinnene jeg jobbet med.

Noe av det tøffeste jeg noen gang har dewith, var en atten år gammel autistisk gutt som ble arrestert på sikt om vold i hjemmet. Han hadde mentaliteten til en treåring; han satt der i vår segregeringscelle, og da vi matet ham middag spurte han om grunnen til at han ikke fikk dessert var fordi han hadde vært dårlig. Jeg prøvde å forklare at det ikke er noen dessert i fengselet, og han begynte å gråte for moren sin. Jeg jævla nær begynte å gråte rett sammen med ham.

Det var klart jeg ikke var til stede for den opprinnelige arrestasjonen hans, men jeg ble forstyrret nok til at noen med en pjokk skulle bli kastet i fengsel til at jeg spurte den arresterende stedfortrederen om det. Også han var beklagelig; han sa at den unge mannen ville 'knipse' og gå av, og i dette tilfellet hadde han brukket mors nese. Foreldrene hans kunne ikke takle ham, og under alle omstendigheter krevde statens vold i hjemmet vold at alle over atten som overfaller et familiemedlem ble arrestert og booket; loven er ikke noe unntak for psykisk syke, og politiet begår faktisk en forbrytelse hvis de ikke foretar en arrestasjon. I alle fall var både stedfortreder og jeg enige om at det var en forferdelig situasjon.

Jeg jobbet gravplass på den tiden, og skiftene varte i tolv timer. Han sov gjennom natten, og om morgenen fant jeg meg opptatt med rutineoppgaver. Mot slutten av skiftet mitt, rett etter at frokosten ble servert, gikk jeg gjennom fengselet og la merke til min skiftpartner, en fyr vi skal kalle Barnes, hadde tatt den unge mannen med inn i et tomt rekreasjonsområde og satt sammen med ham mens ung mann spiste. Barnes satt med ham i det meste av tretti minutter, hjalp ham deretter med å rydde opp og holdt hånden hans da han gikk tilbake til cellen. På et sted så dystert som et fengsel, var det blant de vakreste tingene jeg noensinne har sett.

Jeg skrev partneren min for en pris dagen etter, og sendte den inn til sjefen min. Da jeg gjorde det, fikk jeg vite at en annen kollega - en offiser med rykte for å være sosialt klosset og til og med frekk, som jeg og andre offiserer ofte hadde kommet nesten til slag - hadde gjort det samme for den unge mannen ved lunsjtid. Den samme offiseren ga deretter ungen desserten han hadde med seg hjemmefra, for å fortelle ham at han ikke hadde vært dårlig.

Jeg fikk senere vite at sjefen min - den samme personen jeg snudde lovordet til - hadde ført ungen ut til hagen senere på dagen, og skutt bånd med ham i det meste av en time.

Jeg var stolt over å jobbe med slike mennesker.

En annen innsatt som skiller seg ut som eksempel på hva jobben kan være, på sitt beste, var en fyr som vi vil kalle Todd. Jeg hadde møtt ham i samfunnet som reservatpatruljefordfører flere ganger. Han levde på kontroller med funksjonshemming og trygghet, og ble av samfunnet sett på som en irriterende plage; han var ikke voldelig, eller til og med spesielt skummel, men han ble ofte formanet om overtredelse, og noen få naboer hadde tatt ut ordre om trakassering. Uansett hvilken grunn jeg likte ham. Han hadde en god sans for humor og var alltid vennskapelig; han elsket virkelig den lille byen han bodde i, selv om byen ikke elsket ham tilbake.

Dessverre led Todd av bipolar lidelse og schizofreni. Han klarte å klare seg når han fikk de riktige medisinene, men på et tidspunkt foreskrev legen hans Todd en lavere dose antipsykotisk medisin.

Som et resultat utviklet Todd en gnagende mistanke om at den lokale studien klassen for bibelen faktisk var en meksikansk narkotikarring. Todd trodde seg selv som en undercover DEA-agent, og rammet to eldre par av veien, og holdt deretter en annen eldre kvinne på 'gunpoint' (han hadde faktisk bare en stokk).

Todd ble arrestert og siktet for kjøretøyangrep og trakassering av forbrytelser, men ble viderekoblet til en mental kompetanseevaluering på det statlige psykiske sykehuset. Ventelisten den gang var - og er fremdeles - utrolig lang, men han saktet i fengsel.

Vår medisinske leverandør på den tiden var i beste fall ambivalent, i verste fall uaktsom. Dessverre var den medisinske leverandøren også koblet med ledende kommandopersonell på lensmannskontoret, så ingen mengder av tisper fra linjeansvarlige kunne overbevise administratoren vår om å skyte ham. Så, fengselslegen vår, enten fordi han ikke visste bedre eller bare ikke brydde seg, overbeskrev dramatisk de samme antipsykotiske medisinene til Todd som, når han ble underdosert, hadde landet Todd fengsel i utgangspunktet.

Til å begynne med gjorde det ham bare mer lun enn før. Todd tilsto flere ganger at han var min lang mistede far, og på et tidspunkt brøt sammen i tårer og unnskyldte at han ikke fant meg før. Han delte erfaringer han hadde hatt i Vietnam, og jeg vet fremdeles ikke om han sa sannheten eller bare hallucinerte. Han prøvde av og til å flykte ved å skyve forbi oss da vi åpnet celledøren hans, og på et tidspunkt bet min skiftpartner. Jeg måtte bruke knestrøk for å få Todd til å gi slipp, og partneren min var ute i noen dager og måtte testes. En annen gang urinerte Todd under døren til sin celle og inviterte oss deretter inn til te; Da jeg spurte ham om det senere, innrømmet han at han planla å la oss skli på urinen hans, så han kunne flykte fra fengselet.

Imidlertid begynte dosene å drepe ham når medisindosene ble bygd opp i Todds system. Vi la merke til at han hadde problemer med å snakke tydelig, og begynte å være svimmel hele tiden. Da mistet han kontrollen over tarmen. Hele tiden fortalte sjefene våre og det medisinske personalet at det var bra, bare hans psykiske sykdom tok tak.

Etter hvert gikk han ut halvveis opp i gangen i celleblokken. Vi tilkalte en hjelpebil, og han ble fraktet til sykehuset.

Jeg tilbrakte flere dager på sykehuset med Todd, der sykepleierne (med rette) var rasende over at fengselet i det vesentlige hadde forgiftet Todd, nesten i hjel. Først tok sykepleierne det ut på meg, siden jeg var den nærmeste manifestasjonen av fengselet. Todd fortsatte å holde seg for meg - men i det minste gjorde han det da han ikke slo på sykepleierne.

På et tidspunkt ble Todd bedt om å gi en urinprøve. Han hevdet at han var for svak til å gjøre det, og en sykepleier måtte manipulere kjønnsorganene og holde koppen. Sykepleieren gjorde det, og Todd fikk øynene opp over armen hennes og blunket. (Sykepleieren visste nøyaktig hva som foregikk, og håndterte hele situasjonen med en slags resignert humor. Tilsynelatende var Todd ikke den eneste skitne gamle mannen på ER.)

Senere, etter å ha fått sortert medisinene sine og blitt behandlet i noen måneder på det statlige mentalsykehuset, vendte Todd tilbake til fengselet, en mye forbedret versjon av seg selv. Han var munter, morsom og rett og slett evangelistisk. Den dagen jeg kjørte Todd opp til tinghuset for å få anklagene avvist, tilbrakte han hele varebilpresten for å forkynne for et par tjueis-noe tweakers. Tweaker diskuterte de finere poengene med å injisere meth kontra å røyke det, anal versus oral, og hvordan du best kan bryte deg inn i et fritidshus. Todd fortsatte å si: 'Dere gutter trenger Jesus!'

Etter at han ble løslatt, ville jeg noen ganger støte på Todd i samfunnet. Han kom til meg på en restaurant og presenterte seg for min kone og sønn; Med mange innsatte hadde jeg nådd fram pistolen jeg alltid har når jeg er på vakt. Med Todd følte jeg at jeg introduserte familien min for en gammel venn.

Han kom tilbake til fengsel kanskje et år senere, tror jeg på en prøvetid eller en annen mindre siktelse. Hans mentale sykdom var under kontroll, og han var en spekket og godmodig som alltid, men hans fysiske tilstand var blitt dårligere. Han var bare noen dager hos oss, men hver gang jeg snakket med ham, var det tydelig at han ikke hadde lenge til å leve. Han virket også trist, noe som ikke var noe jeg husket fra hans tidligere fengsling.

Da det var på tide å løslate ham, jobbet jeg med fengselssersjenten. Denne spesielle sersjanten kunne sjenerøst beskrives som “gruff.” Han stolte over å hate alt, skyte ned enhver ide som ikke var hans egen, og generelt prøvde hardt for ikke å gi noe dritt om annet enn sikkerheten og sikkerheten til anlegget hans. . Innsatte som stilte forespørsler, enten de var legitime eller manipulerende, ble blåst av med stilige retorter som 'Hva tror du dette er, et jævla hotell?' Han ville hånet deg hvis du var høflig mot borgere som ringte på telefonen. Nasjonale tragedier ble behandlet av denne karen som nøkterne historier: Da Gabrielle Giffords ble skutt, bemerket han med en gang: “Flott, nå vil denne jævla tispen prøve å ta våpnene våre.” Sersjanten var ikke lenge på medfølelse, med andre ord.

I det minste var det slik sersjanten valgte å presentere seg for verden. Jeg ble kjent med ham over flere år, og skjønte at det var et mykt, sløyfe senter under den skyggede skorpen. Han ga i all hemmelighet sjenerøse donasjoner til noen god sak han kom over, kunne ikke se filmer eller show der hunder ble skadet (enn si drept), elsket og hadde det bra med barn, og ville heftig nekte alt dette for nesten hvem som helst.

Fortsatt, skjult kjerne av anstendighet til side, er sersjanten ikke den typen fyren du forventer å noensinne, noen gang være vennlig mot en innsatt.

Og likevel, da jeg gikk for å løslate Todd, møtte sersjanten meg ved fengselet. Todd vendte seg mot meg og ga meg en klem. Det er ikke uvanlig at innsatte ønsker å riste hånden, noe vi vanligvis vil gjøre ved løslatelse, men klemmer er uante. Jeg var sikker på at jeg ville lide uendelige hån fra sersjanten, men jeg lot Todd klemme meg og klemte ham tilbake.

Så, til min overraskelse, klemte Todd også til sersjanten. Og sersjanten klemte ham tilbake.

Nevnte jeg at Todd var en liten fyr? Og sersjanten var lett seks fot, seks hundre og femti kilo? Det så ut som en bjørn som klemte en Pomeranian.

“Jeg elsker dere,” sa Todd. “Dere behandler meg bedre enn noen der ute. Ingen gir meg tiden på dagen. Men dere snakker med meg. ”

du er vennene dine

Det knuste mitt jævla hjerte. Hvor trist er det at Todds beste opplevelser var i et fengsel?

Todd døde noen måneder senere. Jeg visste at han var på hospice og mente å besøke ham, men gjorde det ikke i tide. Han hadde ingen familie, ingen venner. Jeg tror virkelig kollegaene mine og jeg var de eneste menneskene som markerte hans bortgang.

Igjen, jeg vet at ikke alle fengsler er sånn. Men vår var, og jeg er jævlig stolt over å ha jobbet der.

I tillegg til barmhjertighetshandlingene, ble jeg også stadig overrasket over humoren. Jeg har sjelden lo så hardt som jeg gjorde nesten hver dag på jobb. Vi kunne le av vanvittig dritt som de innsatte prøvde å trekke, på sjefene til sjefene våre, til kollegas opptrekk, mot verden generelt. Noe av humoren vår var ganske syk, eller den ville ha sett det ut fra utsiden. Syk eller ikke, det var terapi. Latter var ikke bare den beste medisinen, den var den eneste medisinen.

Det vanskeligste jeg noensinne har lo, fulgte umiddelbart etter et av mine lave poeng i karrieren. Husker du hvordan jeg brukte all den tiden på å snakke om respekt? Vel, dette var den gangen jeg brøt min egen regel.

Vi hadde booket inn en heroinavhengig som dablet i storstilt identitetstyveri. Fyren leide et tre etasjers hjem i fylkets største by, hvor han bodde sammen med kjæresten og hennes unge datter. Om natten skulle han og kjæresten bytte fra heroin til meth, hoppe i bilen hennes og kjøre gjennom fylket vårt og de tre omkringliggende, og stjele post fra postkasser. Han hadde maskiner for å fremstille falske ID-kort og førerkort, og hadde stjålet tusenvis av dollar ved hjelp av falske sjekker, falske trygdekort, falske bankkontoer, verkene.

Da han endelig ble bustet, fant de mange e-poster hjemme hos ham. Bokstavelig talt, tonn. Det tok dusinvis av detektiver fra byens politiavdeling, fylkess lensmannskontor, US Postal Service og en håndfull andre etater måneder for å sile gjennom all den stjålne posten.

De fanget ham bare fordi datteren til kjæresten ble lei av å se ham slå moren sin, og ruslet ned til den lokale politiavdelingen.

Det ble utstedt en befaling, og da politiet startet opp døra hans, løp dette geniet opp to trapper og ut på verandaen i tredje etasje. Bortsett fra i hastverk hadde han glemt at han hadde revet ned den tredje historien verandaen noen uker tidligere, over utleierens innvendinger. Han falt ned til den første historien verandaen (det var ingen på den andre historien, ikke spør meg hvorfor), og landet på ryggen.

Etter å ha blitt ryddet på sykehuset, ble han overført til vår omsorg og varetekt. Vi satte ham i en segregeringscelle, og han fikk smertestillende medisiner for ryggskaden, i tillegg til ispakker og en haug med juicepakker. Saften var ment å hjelpe ham med å drikke vann, ettersom han er hydrert er en av de få tingene som vi blir fortalt kan hjelpe under tilbaketrekning av heroin.

Denne fyren var den mest selvrettferdige, krevende, med tittelen punk jeg noensinne har møtt. Det var vår skyld at han hadde smerter på grunn av ryggen, vår skyld at han hadde smerter fra heroinuttak. Han bestilte oss rundt, stilte hyppige krav og ble verbalt fornærmende når han fikk beskjed om 'nei.'

Til slutt, etter omtrent en uke med dette, samlet jeg måltidsbrett og redskaper etter lunsj. Fyren hadde vært oppe med å passe på cellen sin tidligere, så jeg regnet med at han var bra nok til å komme seg ut av sengen og skyve måltidsbrettet og redskaper til kjøkkenpersonalet, i stedet for å få dem til å gå inn og hente dem. Jeg var testy allerede, fordi han allerede hadde tatt ut de samme kjøkkenarbeiderne da de hadde med seg brettene fordi han ikke trodde at serveringen av pizza var stor nok.

Uansett, jeg ba ham stå opp, og han ba meg om å knulle av. Jeg gjentok instruksjonene mine, så han reiste seg, men når han skjøv skuffen ut, tok han et skritt mot meg og bare stirret på meg. Jeg ba ham gå tilbake, og det gjorde han ikke, så jeg kvadret av og dyttet ham tilbake. Fram til det tidspunktet var jeg flink.

Men da han snublet på køya og begynte å kalle meg (og kjøkkenpersonalet) navn, knakk jeg bare. Jeg gikk inn og begynte å fortelle ham nøyaktig hva jeg syntes om ham. Det gikk nedoverbakke derfra - i utgangspunktet en R-klassifisert versjon av 'Du er et poopy-hode!' 'Nei, du er et poopy-head!'

Mine to skiftpartnere (den ene var Barnes, fyren som hadde sittet med den autistiske innsatte under frokosten) ankom nesten umiddelbart og begynte å prøve å støtte meg ut av cellen. Omtrent samtidig spurte den innsatte om jeg kunne tenke meg å kjempe. I stedet for det profesjonelle svaret, som ville vært å lytte til partnerne mine og dra, svarte jeg 'Fuck Yeah, let’s go!'

Dette er grunnen til at du har partnere. Barnes tok tak i meg og trakk meg fysisk ut av cellen. Den andre offiseren ble liggende og prøvde å bruke den langt mer profesjonelle språket enn jeg hadde for å berolige den innsatte til ingen nytte.

I løpet av den neste timen sto den innsatte i cellevinduet sitt, hoppet opp og ned, spyttet på innsiden av glasset, kalte oss fitter og fagoter og feige og niggere, våget oss til å komme tilbake og møte ham som menn.

Jeg bodde på kontrollrommet og kjølet ned. Barnes og min andre partner snakket med meg en stund og fortalte at jeg hadde gått ut av linjen. Barnes var den som brukte “Poopy-head” -analogien.

'Faen, mann,' sa jeg, 'du har rett. Det var klasse skit. Jeg kunne like gjerne bare ha stukket tungen ut og forlatt. ”

Barnes lo, og antydet at det kanskje ikke hadde vært en dårlig idé.

Jeg vet ikke om jeg gjorde det klart da jeg snakket om at Barnes spiste frokost med den autistiske innsatsen, men Barnes er en tidligere Marine. Mer enn det, er han legemliggjøringen av alt du kan forvente deg fra en tidligere marine. Perfekt holdning (innsatte komplimenterer ham jevnlig med det), hår klippes alltid høyt og stramt, ensartet uberørt, støvler og utstyr polert. Han er høy, bredskuldret. Radikalt konservativ, veldig tull. Han skriker bare 'autoritet.'

Uansett, neste gang Barnes måtte gå forbi den innsatte, som fremdeles skrek trusler og uhumskheter, snudde Barnes og smilte til ham. Så la han tommelen mot nesen, vinglet fingrene og stakk ut tungen, før han utførte et overdrevet venstre ansikt og gikk bort i gangen.

Det er fortsatt noe av det morsomste jeg noensinne har sett. Så inkongruent, så malplassert.

Den innsatte ble lamslått i stillhet, og gikk straks tilbake til køya og satte seg.

Jeg gikk senere og unnskyldte ham for det uprofesjonelle språket mitt. Han unnskyldte meg også, og foreslo da at kanskje, hvis jeg ikke ønsker å bli rapportert for språket mitt, kanskje jeg vil gjøre ham noen favoriserer. (Noen ting endrer seg aldri.) Jeg ba ham om å gå videre og rapportere meg, jeg var villig til å møte konsekvensene. Det var ikke det han ville høre, men han rapporterte meg aldri, og jeg endte med å fortelle sjefen min om det likevel. Det var den eneste gangen jeg måtte bli 'muntlig veiledet' for uprofesjonell oppførsel.

Den innsatte dro bort til føderalt fengsel i flere år, men han kom tilbake på anke på et tidspunkt. Han var ikke mindre av en slank ball, men vi kunne le for å minne om Barnes 'løsning på konflikten.

Kanskje den historien ikke er like morsom for deg som for meg. Kanskje du bare måtte være der. Men det er sånt med rettshåndhevelse - din sans for humor blir lys svart, og tar også en vri mot det bisarre.

De fleste av våre yngre klienter, mannlige og kvinnelige, hadde arving til venstre og høyre, vanligvis med flere partnere. Det var ikke uvanlig at mannlige innsatte fikk kjempe om hvem som var den faktiske baby-pappaen. Ved en minneverdig anledning fant jeg imidlertid to karer som hadde kommet til slag og kranglet om hvem som ikke var babyen pappa - ingen av dem ville ha ansvaret.

Det eneste som så ut til å bremse forplantningstoget, var kjønnssykdommer. En gang en innsatt fikk en kjønnssykdom, uansett årsak, så det ut til å være en vekker som førte til mer ansvarlig sex. Eller kanskje bare færre villige partnere, jeg vet ikke.

Uansett, snakker vi om en syk humor, hadde vi en sykepleier som jobbet nattskift, fire timer om dagen, fem dager i uken. Bortsett fra vår ubrukelige medisinske leverandør, var hun vårt eneste medisinske personale. Hennes mandat var medisinering og alkoholrådgivning, men siden den faktiske legeleverandøren var lat, ringte hun vanligvis sykemeldte.

På det tidspunktet var mesteparten av hennes energi bundet opp med en veldig ung kvinnelig innsatt - kanskje nitten - som, ganske bokstavelig talt, var en hore. Hun ville kjøre til metroområder i nærheten, snu triks og deretter komme tilbake til den rolige landsbyen vår for å snu flere triks, kjøpe medisiner og henge med den lokale innbruddsringen. Hun var en hyppig kunde, og hadde flere kjønnssykdommer enn jeg visste eksisterte. Dette var vanlig kunnskap, siden hun skryter av dem for alle som ville lytte, enten de ville høre det eller ikke.

Sykepleieren foreslo på et tidspunkt for meg at vi like godt kunne bruke henne til god bruk, og la henne komme seg gjennom de mannlige blokkene. “I det minste hvis hun smitter resten av dem, kan det hende at de ikke dukker opp så mange barn. De kunne betale henne i kommisjonær. ”

For ikke å tro at denne sykepleieren var seriøs, eller en slags svarthjertet wench, var hun blant de mest profesjonelle, medfølende helsepersonell jeg noen gang har jobbet med innenfor veggene i et kriminalomsorgsinstitutt. Hun brydde seg virkelig om de innsatte, så vel som offiserene, og var ekstremt samvittighetsfull. En jævla humor var bare hennes måte å takle på.

Når vi var ferdig med å le av forslaget hennes, ristet hun på hodet. 'Vi er døde inne, vet du,' sa hun og humret.

På noen måter tok hun ikke feil. På noen måter gjør det å jobbe i rettshåndhevelse - og spesielt i et fengsel - deg død. Men det var også en vits, en som bare var halvt sant på det meste, og vi begge visste det.

Du må le, fordi alternativene er tårer eller alkohol eller verre. Denne jobben kan slite deg ned - ikke bare med sin vold og tragedie og galskap, men bare med dens volum. Jeg jobbet 700 timer overtid ett år, i tillegg til frivillighet som reserveansvarlig. OT alene tilsvarte en ekstra fire-pluss måneders heltidsarbeid.

Skiftarbeid er også hardt, spesielt med en familie. Sønnen min, spesielt mellom fire og seks, hadde det veldig vanskelig da jeg dro på kveldstid for gravplassskift. Han hadde ikke noe problem da jeg var borte hele dagen, men av en eller annen grunn var det mye mer bekymringsfullt å si farvel til meg før sengetid. Det var enda verre når min kone også skulle være på netter; hun var en sender, og av og til skulle skiftene våre stille seg opp, og vi måtte forlate ham hos en besteforelder.

'Jeg vil ikke at du skal på jobb,' sa han og gråt noen ganger. 'Jeg savner deg!'

Eller: 'Hvorfor vil du besøke skurkene i stedet for meg?' Det er et vanskelig spørsmål å svare på, spesielt til en femåring som savner mamma og pappa.

Å være en familie med begge foreldrene i offentlig sikkerhet er vanskelig på andre måter også.

Spesielt foreldrene våre forstår ikke at livene våre ikke samsvarer med planene som resten av verden lever etter. De forstår ikke at vi ikke kan være tilgjengelige på Thanksgiving Day, eller at fredag ​​egentlig ikke er fredag ​​for oss.

Sønnen min sliter med å forstå arten av jobben min, enda mer enn mammaens. 'Men,' spurte han meg en gang, oppriktig forvirret, 'Hvis du har skurkene alle på ett sted, hvorfor skyter du ikke bare dem?'

'Vi skyter ikke folk bare fordi de er dårlige.'

“Åh.” Han tenkte et øyeblikk. 'Vel, hvorfor skal du ikke bare binde dem alle sammen og komme hjem?'

Hvorfor. Det var fem år gammel konvertering av hele “lock em up and throw away the key” -argumentet.

Apropos å kaste nøkkelen, mange mennesker jeg møter - spesielt eldre menn - liker å fortelle meg hva de mener bør gjøres med innsatte. Jeg er sikker på at du kan gjette. Brød og vann, dryppende fangehull, offentlige floggings, hele ni meter. Jeg synes jeg blir skremt av disse slags holdninger, selv når de av og til samsvarer med mine egne meninger. Disse blåsene var ikke der - de stirret ikke ondt i ansiktet, luktet morgenpusten, lo av vitsene sine, skrapte med den på et skittent gulv. Så: hva faen vet de?

Mange andre jeg møter - spesielt folk på min alder eller yngre - går den andre veien. De er de moralske korsfarerne, de opplyste liberale. De liker å snakke om hvor ødelagt systemet vårt er, hvordan påtalemyndighetene alle er jævla og politiet er brutale og systemet er stablet mot svarte, mot kvinner, mot de fattige. Det kan være sanne nagler med protester og deres selvrettferdige hashtags, men jeg har heller ingen tålmodighet til dem. Alt de tror de vet har blitt lært i et elfenbenstårn eller et nettpratrom. Hvis de ikke har vært ansikt til ansikt med problemene de forkynner om, så igjen: Hva faen vet de?

En ting du lærer, her i skyttergravene, er at problemene vår nasjon står overfor er langt mer sammensatte enn forståsegionene og lenestolpolitikerne ville ha oss til å tro. Fattigdom, kriminalitet, narkotika, vice, tilbakefall, vold, mental sykdom, avhengighet - det hele henger sammen, en ondskapselig virvar.

Det er sosiologi, men det er også personlig valg. Å forstå at sosioøkonomiske krefter kan presse en person til kriminalitet, fritar ikke forbryteren for individuell straffskyld. Å redusere residivismen bør være målet for systemet, men til syvende og sist er individets ansvar.

Jeg har ikke svar på alle, eller til og med de fleste, av problemene våre, men jeg vet at de fleste av de snakkende hodene ikke engang stiller de riktige spørsmålene, enn si å stille frem de riktige svarene.

Jeg burde ikke klage. Det er jobbsikkerhet. Hvis vi noen gang fikser dette rotet, trenger vi ikke lovhåndteringsansvarlige. Jeg har vært en korreksjonsansvarlig og en patruljeansvarlig, og de er de beste jobbene jeg noensinne har hatt. Jeg vet ikke hva annet jeg kunne gjøre, for å være ærlig. Det er i blodet mitt nå.

Realiteten er, jeg skulle ønske jeg ikke var nødvendig. Jeg skulle ønske at fengslene våre kunne være mindre, jeg skulle ønske at folk skulle slutte å skade hverandre, jeg skulle ønske vi kunne magi bort narkotika og andre avhengighet som råtner samfunnene våre og nasjonen vår fra innsiden og utsiden.

Det vil imidlertid aldri skje. Det er ikke menneskets natur. Vi blir dratt ned selv når vi reiser oss. Min tid i fengselet var et mikrokosmos av det, som det har vært min tid i patrulje: hver løgn, hver voldshandling, hver tragedie, enhver fiasko i systemet, det hele bygger på deg, siver bort din sjel. Men på samme tid gjør mørket lyset så mye lysere.

Medfølelsen, pågangsmotet, humoren, offeret og dedikasjonen jeg så hver dag - fra offiserer spesielt, men også fra frivillige i samfunnet, fra paramedikere og brannmenn, fra leger og forsvarsadvokater og påtalemyndigheter og sosialarbeidere - det hjelper til med å balansere ut vekten av all den elendigheten.

Godt og vondt, trist og morsomt, voldelig og snilt: rettshåndhevelse er et sete i første rekke til det beste showet på jorden. Jeg ville ikke byttet karrieren for noe annet.

Så jeg er ikke sikker på at det er noen måte å pakke dette opp på. Jeg vet at jeg ikke har ordet alt jeg vil, og jeg vet at jeg ikke kunne begynne å artikulere mye av det som burde sies. Men forhåpentligvis er svaret i det minste interessant, kanskje til og med informativt.

Til slutt, hvis du tar noe bort fra dette, håper jeg det er den samme leksjonen jeg lærte å bruke på alle områder i livet mitt: vær ærlig, vær respekt og ikke ta dritt fra noen. Det er ikke en dårlig måte å leve livet ditt, selv utenfor et fengsel.