Jeg vokste opp i et hus som ligger på 8008 Courtney i Kinloch, Missouri, en ikke-helt forstad til Saint Louis. Jeg er egentlig ikke “fra” Saint Louis, selv om jeg tilbragte mine formasjonsår der. I motsetning til de fleste som vokste opp i ett hus og i sannsynligvis den samme familiesituasjonen, sannsynligvis en veldig stabil, sprang jeg mye rundt og reiste ofte mellom Saint Louis og Texas, Texas og Hawaii, Hawaii og Texas, Texas tilbake til Saint Louis , og fra Saint Louis til New York. Moren min hadde meg da hun bare var 18 år gammel, mens jeg gikk ut fra Berkeley High School. Hun var så flau over å være gravid at min små ramme mamma holdt meg hemmelig i seks måneder til bestemoren min plutselig la merke til meg og spurte om hun var gravid.

Rett etter at jeg ble født, den 11. juli, overtok min bestemor og løftet meg av mens mamma flyktet til Tyskland og etterlot meg i Saint Louis. Jeg antar at du kan kalle meg en bestemor og en mammas gutt fordi jeg aldri kjente faren min. Jeg tror jeg møtte ham en eller to ganger da jeg var som vet hvor ung, og alt jeg husker om ham er at han er fra Jamaica og at min bestemor hatet ham fordi hun trodde at jamaicanske folk var farlige fordi de praktiserte Voodoo.



Jeg trodde alltid at huset jeg vokste opp i var et av de vakreste husene på blokken - en himmelsk oase i et nedslagsfelt av forfall. Du kjente huset mitt fordi bestemor Moore hadde en jockeystatue på utsiden av det, en hun fremdeles har utenfor det nye huset sitt i Florissant. Det var en fin hage som skrånte på høyre side. I løpet av vinteren ville vi slede den. En vakker rød dør og hvite skodder aksenterte vinduene. Inni i stuen hadde laksefarget teppe og fabelaktige laksefargede gardiner som jeg alltid syntes var flott. Alle sofaene var dekket av plast slik at barna ikke kunne ødelegge dem.



De eneste vennene jeg hadde var venner i nabolaget. De hvite barna jeg var venner med på skolen, ville ikke våge å gå foten til siden av sporene, selv om det aldri føltes så farlig som mediene alltid gjorde det. Kinloch hadde et så dårlig rykte at jeg ofte løy og fortalte vennene mine på skolen at jeg bodde i nabolandet Berkeley, så de ville få et bedre inntrykk av meg. Jeg var allerede svart - jeg ville ikke at de skulle distansere seg fra meg fordi jeg var svart og fattige.



Hjemme hjemme hadde vennene mine innkjøringer med det lokale politiet. De stjal biler eller stjal fra lokale godteributikker og var raske, glatte snakkere. Jeg har distansert meg fra det livet i flere tiår nå, men fra tid til annen roper bestemoren min for å gi meg den lave nedturen: så-i-så ble drept for narkotikapenger; slikt er nå i fengsel. En stund var jeg på vei nedover denne ruten. Jeg visste at hvis jeg ikke gjorde noe, ville jeg sitte fast i Saint Louis, sitte fast i Kinloch, sannsynligvis råtne i en celle et sted.

Så rundt tredje klasse på Parker Road Elementary School, en skole i et rikt hvitt nabolag jeg ble busset til fordi skolene i Kinloch og Berkeley var for fattige, forandret en kvinne ved navn Davis livet mitt. I tredje klasse skulle du enten velge et instrument eller bli med i koret. Jeg trodde sang var halt, og jeg ville ikke ha noe med trompeten eller bandet å gjøre. Så jeg lærte å spille fiolin, og frk. Davis var fiolinlæreren min. Hun lærte oss å lese musikk ved hjelp av Suzuki-metoden. Jeg hadde tre strenger på fiolinen min som etterligner hvor fingrene dine skal gå. Og fra den dagen og fremover ble jeg forelsket i musikk.

Hvis jeg ikke praktiserte fiolinen min, prøvde jeg på et orkester eller noe eller tok lærdom. Barna i nabolaget mitt begynte å gjøre narr av meg, trakassere meg, kalte meg 'sissy' eller 'punk' fordi jeg sluttet å henge med dem like mye og ble til en klassisk musikkdronning. Den siste tingen du vil gjøre når du vokser opp i panseret er sprengning av Bach når alle andre hører på 2 Pac. De var gale fordi jeg bukket nabolaget trenden. Jeg ville ikke ende som dem, og musikk reddet meg.

Det slo meg: Jeg ville komme meg ut. Jeg ønsket ikke å ende opp som mine jevnaldrende. Jeg ønsket å være 'noen', og jeg visste at jeg måtte jobbe dobbelt så hardt for å få halvparten så mye som hvite mennesker.

Fiolin var min vei ut. Jeg bestemte meg for at jeg ville være den første svarte internasjonalt kjente konsertfiolinisten, for frem til i dag er det ingen svart fiolinist som blir så feiret som, for eksempel, Anne-Sophie Mutter eller Gil Shaham. Med årene ble jeg bedre og bedre, så bra at frk. Davis fortalte meg at hun ikke hadde noe annet å lære meg, og jeg kom inn i studioet til et medlem av Saint Louis Symphony. Jeg hadde en uforklarlig gave, ble jeg fortalt gang på gang, en som til slutt ville få meg inn på en topp internatskole for scenekunst, og derfra inn i et topp musikkonservatorium, som jeg ville overføre fra da jeg bestemte meg for at jeg ikke gjorde Jeg vil egentlig ikke være konsertfiolinist lenger.

Nylig besøkte jeg bestemoren min, som nå er 73 år, og en av tingene hun fortalte meg før jeg forlot Saint Louis var at jeg var velsignet over å ha hatt de opplevelsene jeg har hatt, spesielt gitt hvordan jeg vokste opp og visste at familien vår er ikke en pengefamilie. Min bestemor og jeg slet virkelig da jeg var yngre, men hun sørget alltid for at jeg hadde det jeg trengte og sørget for oss begge.

lukke et kapittel i livet

Jeg skammet meg over å vokse opp i 'panseret', spesielt med tanke på at jeg alltid var stupet i hvithet - ved å delta på desegregerte skoler med hvite mennesker, være den eneste sorte personen i nesten hvert eneste orkester jeg var i, og definitivt være en av de få menneskene med farger på internatet mitt, og så videre. Men nå innser jeg hvor mye det har gjort meg til den personen jeg er.

Rike mennesker får ofte ting utlevert til dem, for når du kommer fra penger, kan du gjøre hva som helst. Men det er de menneskene som har minst og tjene mest, folkene som gjør det når alle andre sier at du ikke kan, eller som får beskjed om at de er for stum, eller for treg, eller for svarte, eller uverdige, eller bare ikke gode nok - dette er menneskene som virkelig setter pris på opplevelsene og mulighetene de får. Det er ikke lett å komme seg ut av panseret, men når du gjør det, er det en fin følelse å huske hvor du kom fra og hvor hardt du jobbet for å komme dit du er.