'Det er først når du har en nær-død opplevelse at du virkelig lærer hvordan du skal leve', sier han til meg og lene seg tilbake på hendene.

Jeg nikker, og vi vender oss begge for å se på innsjøens betagende blå vann, slik det glitrer i sterk kontrast til de snødekte fjellene i det fjerne, vår stillhet som bygger bro mellom oss.

Jeg har nettopp møtt denne mannen - en venn av kjæresten til vennen min, som lider av epilepsi og nesten har dødd av hyppige anfall mer enn en gang. En god del av skallen hans er laget av metall; han forteller meg dette med en kort latter og vrir det lange håret til en hestehale.



meksikanske menn i parforhold

Fra å bare se på ham, ville du ikke kunne fortelle det. Han ser normal ut, oppfører seg normal, kan få alle til å le med letthet, løfter vekter, danser som en profesjonell, spiser en liten hærs mat verdt og kan fortelle historier som jeg går vill i. Han er forfriskende unik, og likevel er han akkurat som noen andre. Bortsett fra at dagene hans er mer nummererte enn de fleste.

'Det er de små tingene', sier han og snur seg mot meg: 'Du vet'?

Han sukker og løper hendene gjennom håret øverst på pannen. Jeg motstår trangen til å berøre, kjenne metallplatene under fingertuppene.



'Amen', sier jeg. Han har rett. Han har helt rett.

Hvorfor er det slik at vi ikke vet hvordan vi skal leve før vi er i nærheten av å dø, før vi får diagnosen som endrer alt, til vi mister noen i nærheten av oss og innser hvor mye vi har tatt for gitt?

kjærlighetens skjønnhet

Det handler egentlig om de små tingene - latteren, kyssene, hendene vi holder på, trinnene vi tar, øyeblikkene hvor vi ikke sier noe, men i det stille gleder oss til andres selskap.



Vi faller i stillhet igjen, ser på barn danse i de små bølgene på Lake Tahoe strandlinje og lytte til blandingen av roping og latter og høyttalere fra forskjellige campingplasser, spille country- og hiphop- og rockemusikk i forskjellige volumer.

Når vi ser mennesker gå rundt, kan jeg ikke la være å tenke på denne mannens liv, om hvordan han, selv i møte med en konstant ukjent om han våkner neste morgen, velger å leve med et smil om ansikt. Han velger å slippe folk inn, å elske, å være dum, å dele historien sin, å være så mye av en ‘normal’ person som han kan i tiden han har igjen.

Jeg kan ikke la være å bli inspirert av hans styrke, hans motstandskraft, hans smi fremover i positivitet, snarere enn frykt.

Hvorfor glemmer vi så ofte at det er slik vi skal leve?

'Du vet aldri hvor mye tid du har igjen,' sier han og snur på magen på håndkleet sitt, og lar juli-solen varme ryggen. Jeg sier ikke noe som svar, men jeg mister ordene hans i hodet mitt.

Vi vet ikke når neste pust vil være. Vi unngår det uunngåelige på noen måte som vi kan. Vi vil ikke dø. Vi er redd for slutten, men saken er at vi aldri ble garantert en evig menneskelig eksistens. Vi ble aldri lovet et visst antall dager.

jeg trenger pikken din

Så hvorfor kaster vi bort dem?

Hvorfor glemmer vi så ofte å fortelle folk vi elsker at vi elsker dem til det nesten er for sent? Inntil noe katastrofalt skjer og vi blir beklaget over de uuttalte ordene våre?

Hvorfor jager vi ikke drømmer, mennesker, planer, formål før vi innser at vi ikke trenger å gjøre det for alltid? Inntil vi får beskjed om at vi eller noen i nærheten av oss ikke lenger kan det?

Vi er så redde for å dø at vi glemmer hvordan vi gjør det bo.

Vi glemmer at det er greit å tro på ting større enn oss selv, det er greit å elske uten frykt, det er greit å bli full av venner og våkne opp med en massiv bakrus, det er greit å bruke for mye penger på noe du virkelig vil ha, det er greit å få fart, sakte, endre veibeskrivelse, for å feire dette livet vi lever til vi ikke kan lenger.

Vi glemmer å klemme hvert sekund ut av våre dager, til å leve med en voldsom lidenskap for minnene og menneskene vi møter, å sette pris på de små tingene, små velsignelser rundt oss.

Og hvorfor?

Hvorfor er vi så redde for å leve til det er for sent? Inntil vi står overfor den smertefulle, men likevel befriende erkjennelsen av at vår eneste forpliktelse er å få mest mulig ut av tiden vi har igjen?

Denne mannen har ikke evig tid. Og likevel kan han få hele rommet til å le med en enkel vits. Han kan endre stemningen på en dag fra negativ til positiv. Han kan, og er, lære meg at det er så mye mer jeg kan komme ut av livet hvis jeg velger å fokusere på det jeg ha og grip tak i det med begge hender.

Vi frykter døden, men hvorfor? Kanskje i stedet for å frykte slutten, bør vi frykte at vi ikke får mest mulig ut av tiden vi har når vi er i live.

Kanskje handler det ikke om å måle og registrere tiden vi har eller har igjen, men i stedet gi den tidsverdien, la hver dag briste med så mye undring og takknemlighet og lykke at vi ikke vil se tilbake på livene våre med anger. Og vi vil hvile på et håndkle i solen, smilende til den rene skjønnheten av et stille, enkelt øyeblikk med en fremmed, begge minnet om de små tingene, og hvor heldige vi er, her, akkurat nå-puster, å være.