Dato en jente som ikke leser. Finn henne i den slitne skjelven på en Midwestern-bar. Finn henne i røyk, beruset svette og varicolored lys fra en eksklusiv nattklubb. Uansett hvor du finner henne, finn henne smilende. Forsikre deg om at det blir liggende når menneskene som snakker med henne ser bort. Engasjer henne med usentimentelle trivialiteter. Bruk pick-up linjer og le innover. Ta henne med utover når natten overstiger sin velkomst. Ignorer den følbare vekten av utmattelse. Kyss henne i regnet under den svake gløden fra en gatelampe fordi du har sett den på film. Legg merke til den manglende betydningen. Ta henne med til leiligheten din. Send med å elske. Faen henne.

La den engstelige kontrakten du har skrevet uvitende utvikle seg sakte og ubehagelig til et forhold. Finn delte interesser og felles grunnlag som sushi og folkemusikk. Bygg en ugjennomtrengelig bastion på den bakken. Gjør det hellig. Dra tilbake i den hver gang luften blir foreldet, eller om kveldene blir lange. Snakk om ingenting av betydning. Gjør lite tanker. La månedene gå upåaktet hen. Be henne om å flytte inn. La henne pynte. Gå inn i slagsmål om uviktige ting som hvordan det jævla dusjforhenget må lukkes slik at det ikke knuller muggsopp. La et år passere ubemerket. Begynn å legge merke til det.

Ser ut til at du sannsynligvis burde gifte deg fordi du har kastet bort mye tid ellers. Ta henne med på middag i førti-femte etasje på en restaurant langt utenfor dine midler. Forsikre deg om at det er en vakker utsikt over byen. Sheepishly be en servitør om å ta henne et glass champagne med en beskjeden ring i. Når hun legger merke til det, kan du foreslå henne med all entusiasme og oppriktighet du kan mønstre. Ikke vær for bekymret hvis du føler at hjertet ditt hopper gjennom en rute med glassplate. For den saks skyld, ikke vær for bekymret hvis du ikke kan føle det i det hele tatt. Hvis det er applaus, la det stagnere. Hvis hun gråter, smil som om du aldri har vært lykkeligere. Hvis hun ikke gjør det, må du smile det samme.



La årene passere ubemerket. Få en karriere, ikke en jobb. Kjøp et hus. Har to streikende barn. Prøv å heve dem godt. Mislykkes, ofte. Forfalle til en lei likegyldighet. Forfalle til en likegyldig tristhet. Ha en midtlivskrise. Bli gammel. Lurer på din mangel på prestasjoner. Føler meg noen ganger tilfreds, men stort sett ledig og eterisk. Føl deg under turer, som om du aldri kommer tilbake, eller som om du kan blåse bort på vinden. Få en endelig sykdom. Dø, men bare etter at du har observert at jenta som ikke leste, aldri fikk hjertet ditt til å svinge med noen betydelig lidenskap, at ingen vil skrive historien om livene dine, og at hun også vil dø med bare en mild og temperert angrer på at ingenting noen gang kom av hennes evne til å elske.

Gjør disse tingene, gud damnit, fordi ingenting suger verre enn en jente som leser. Gjør det, sier jeg, fordi et liv i skjærsilden er bedre enn et liv i helvete. Gjør det, fordi en jente som leser besitter et ordforråd som kan beskrive den amorfe misnøyen som et uoppfylt liv - et ordforråd som analyserer verdens medfødte skjønnhet og gjør det til en tilgjengelig nødvendighet i stedet for et fremmed rart. En jente som leser, hevder et ordforråd som skiller mellom den besnærende og sjelløse retorikken til noen som ikke kan elske henne, og den inartikulære desperasjonen til noen som elsker henne for mye. Et ordforråd, god damnit, som gjør min ledige sofistikering til et billig triks.

jeg tror faren min jukser

Gjør det, fordi en jente som leser forstår syntaks. Litteratur har lært henne at øyeblikk av ømhet kommer i sporadiske, men kjente intervaller. En jente som leser vet at livet ikke er plant; hun vet, og krever med rette, at ebben følger med strømmen av skuffelse. En jente som har lest opp syntaxen sin, opplever de uregelmessige pausene - nøling av pust-endemisk til en løgn. En jente som leser oppfatter forskjellen mellom et parentetisk sinne av sinne og de forankrede vanene til noen hvis bitter kynisme vil løpe på, løpe godt forbi ethvert grunn av grunn eller formål, løpe på langt etter at hun har pakket kofferten og sagt en motvillig farvel og hun har bestemt at jeg er en ellipsis og ikke en periode og løper på og løper videre. Syntaks som kjenner rytmen og kadensen i et godt levd liv.



Dato en jente som ikke leser fordi jenta som leser vet viktigheten av plot. Hun kan spore avgrensningene til en prolog og de skarpe åsene til et klimaks. Hun kjenner dem i huden. Jenta som leser vil være tålmodig med pause og påskynde en frigjøring. Men av alle ting, jenta som leser vet mest den uunngåelige betydningen av en slutt. Hun er komfortabel med dem. Hun har tatt farvel med tusen helter med bare et snev av tristhet.

Ikke gå ut med en jente som leser fordi jenter som leser er historiefortellere. Du med Joyce, du med Nabokov, du med Ullen. Du der på biblioteket, på metrons plattform, du i hjørnet av kafeen, du i vinduet på rommet ditt. Du, som gjør mitt liv så gud forbannet vanskelig. Jenta som leser har snudd ut beretningen om livet sitt, og det er sprengt av mening. Hun insisterer på at fortellingene hennes er rike, at hennes støttespill er fargerik, og at skrifttypen er fet. Du, jenta som leser, får meg til å ville være alt jeg ikke er. Men jeg er svak, og jeg vil svikte deg, fordi du drømte, ordentlig, om noen som er bedre enn jeg. Du vil ikke godta livet som jeg fortalte om i begynnelsen av dette stykket. Du vil akseptere intet mindre enn lidenskap og perfeksjon og et liv som er verdig å bli lagret. Så ute med deg, jente som leser. Ta neste sørgående tog og ta Hemingway med deg. Jeg hater deg. Jeg hater deg virkelig.